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J.-M. S. et J.-L. O. 

par 

Pascal Bonitzer 


Straub et Godard (ces noms, pour ce qu’ils marquent; en vérité, il 
faudrait au moins les doubler, ou les fendre chacun d’un autre) se 
situent aux deux extrêmes de la modernité cinématographique. Du 
cinéma, ils tiennent chacun un bout; ils forment les deux foyers de 
l’ellipse en laquelle s’est ouvert, écrasé, décentré, le monde du cinéma : 
ce qui fait qu’on ne peut plus parler du cinéma. Décentrement de 
Dreyer à Straub. De Rossellini à Godard, décentrement. Straub remonte 
le courant du cinéma, y fait remonter ce qu’il a refoulé, théâtre, mu¬ 
sique, opéra, fait sauter le cercle culturel des ciné-clubs d’un effet de 
surcullure où les spécialistes s’efforcent vainement de s’y retrouver, se 
démasquent de leurs dénégations ( cf . Raffaelli dans Cinéma 75). 
Godard, à l'inverse, laisse fuir le cinéma le long des canaux ouverts 
par scs avatars infra-culturels, du cinéma militant à la télévision, 
à la vidéo. Au point de raréfaction où chacun arrive, ils délimitent 
le spectre du cinéma : Straub ultraviolet, Godard infrarouge, tous deux 
hantent l’espace dont ils débordent les limites, où l’on croit s’y recon¬ 
naître, où on se croit voir. Mais quoi? 

Une chose frappante, chez Straub, c’est à quel point lui importe 
l’inscription vraie. On voit d’ailleurs tout ce qu’une critique maline 
et moderniste pourrait déceler de « métaphysique » dans ce souci de 
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1. Sans parler de la 
haine. C’est ainsi que 
dans Positif 176, on ne 
sera pas surpris qu’un 
certain Garsault, après 
avoir comparé Numéro 
deux à Papa, maman, 
la bonne et moi et aux 
Galettes de Pont-Aven, 
Godard et Anouilh, 
< autre réfugié en 
Suisse » (on situe le ni¬ 
veau), accuse Godard 
de proposer c une vi¬ 
sion de Vindividu au 
niveau du lavabo, du 
bidet, de la tinette ou 
du trou de serrure ». 
Cette accusation n’est 
pas nouvelle. On la 
trouve déjà, à propos 
d’A bout de souffle, sous 
la plume de M. Bar- 
dèche, autre progres¬ 
siste, dans son Histoire 
du cinéma (collabora¬ 
teur Brasillach) : c Bou¬ 
vard et Pécuchet dans 
une chambre de passe, 
laissant cou’er entre 
deux bruits de lavabo 
un dialogue insipide, 
interminable . » ( Op. cil., 
c Livre de poche », 
p. 456.) Mais l’accusa¬ 
tion n’est pas nouvelle 
non plus en ce sens 
qu’elle est une cons¬ 
tante et en quelque 
sorte le signe, le symp¬ 
tôme le plus classique 
de la critique réaction¬ 
naire envers la moder¬ 
nité : c’est sale. Le plus 
drôle est que le bien 
nommé Garsault ne 
l’ignore pas, mais que 
par un effet typique de 
projection et de conju¬ 
ration, il en impute le 
discours à Godard. Il 
renvoie à Drumont par¬ 
lant de Zola. Etrange 
qu’il ne se soit pas posé 
la question : si Godard 
c’est Drumont, qui donc 
est Zola? 


vérité. Mais il est plus intéressant de rechercher comment cette vérité 
est produite, comment elle est pensée, et ce qu’elle subvertit du champ 
visible, du spectre cinématographique. 

Straub, comme Godard, part de ce principe (lequel, comme Godard, 
le voue au rejet, à l’abjection, à une sorte de sainteté) : tout le 
cinéma est mensonge. Tout ce qui se fait dans le cinéma actuellement 
est mensonger, pervers, fasciste, pornographique. L’intérêt de cette 
position radicale, d’ordre éthique, est qu’elle est intérieure au cinéma 
même; elle n’est pas surplombante, moralisante, située d’un poste ou 
d’un discours reconnus, de droite ou de gauche (on sait comme il est 
facile et sans conséquence aujourd’hui de parler à gauche, voire révo¬ 
lutionnaire, de faire l’antistrophe de la chanson du Pouvoir). Straub 
et Godard sont des êtres de cinéma, entièrement cousus de la double 
tunique de Nessus des images et des sons : c’est à se déchirer avec le 
cinéma qu’une telle position les engage. Tel est le risque, et l’aveu¬ 
glement, la surdité qui y répondent 1 . 

Tout ou presque ce qui se fait actuellement dans le cinéma — et 
peut-être plus généralement dans l’information, dans les spectacles — 
relève de la violence et du mensonge, du fascisme, de la pornographie. 
(C’est pourquoi Godard a pu dire à Cannes, l’année dernière, que les 
films pornos étaient plus honnêtes que les autres.) Cela peut se dire 
autrement : la pornographie est la vérité, donne la mesure du cinéma, 
de la télévision, de la presse, du théâtre actuels, dominants. Qu’est-ce 
que c’est, la pornographie ? C’est écrire l’acte sexuel? C’est prostituer 
l’écriture au bénéfice de la jouissance phallique? C’est, par le pro¬ 
gramme d’un scénario à combinatoire, évoquer ce fantôme phallique 
dans la congestion et la décharge des organes, avec le corps des 
acteurs pour support et le regard pour objet? C’est le réel sacrifié 
à l’effet de réel. 


Exemple : « ... Le film doublé trompe. Non seulement les lèvres qui 
remuent sur l’écran ne sont pas les lèvres qui prononcent les paroles 
qu’on entend, mais l’espace lui-même devient illusoire. » (Straub, 
Huillet; entretien sur le son, Cahiers du Cinéma n° 260-261). Mais de 
cette illusion on jouit comme du réel; à cette jouissance — de type 
phallique — c’est le réel qui est sacrifié. Le réel? La rencontre, le 
hasard, l’amour. 


A l’encontre : « Quand on tourne en son direct, on ne peut pas se 
permettre de s’amuser avec les images : on a des blocs qui ont une 
certaine longueur et dans lesquels on ne peut pas mettre les ciseaux 
comme ça, par plaisir, pour faire des effets. (...) On ne peut pas monter 
du son direct comme on monte des films qu’on va doubler : chaque 
image a un son et on est obligé de le respecter. Même quand le cadre 
se vide, quand le personnage sort du champ, on ne peut pas couper, 
parce qu’on continue d'entendre, hors champ, le bruit de ses pas qui 
s’éloignent. Dans un film doublé, on attend seulement que la dernière 
partie du pied soit sortie du champ pour pouvoir couper. » (ld.) 

Ne pas mettre les ciseaux par plaisir, pour faire des effets : voilà ce 
qui sépare de la pornographie. «Respecter le réel » : voilà ce qui à la 
fois unit et divise Straub et Godard, Moïse et Aaron et Numéro deux 
(ou Ici et ailleurs). 

Mais qu’est-ce que c’est que ce respect, qu’est-ce que c’est que ce 
réel? Est-ce qu’on ne nage pas ici en pleine métaphysique? Ne s’est-on 
pas tué, aux Cahiers, à répandre que « respect du réel », c’était le 
pire bateau idéaliste? Tout dépend de ce qu’on entend par là, « res¬ 
pect » et « réel », tout dépend de la façon dont on aborde le problème. 
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Le réel n’est pas d'abord pour être vu. C’est ainsi que l’appréhendent 
Godard et Straub, à rebours de ce qu’en font les mass-médias. Pas 
d’abord pour être vu, et retiré dans une essentielle discrétion que 
manque toujours le cinéma. Comme dans Numéro deux quand elle 
se branle, seule, dans sa chambre, et que lui entre, « on se caresse? », 
et elle lui dit va-t-en. Scène splendide, et qui dit tout. 

Alors, le noir, dans Numéro deux, ou dans Ici et ailleurs, ce ne sont 
pas du tout les ténèbres de la mort, le néant; pas du tout. C’est la 
condition du surgissement d’autre chose, d’autre chose que la jouis¬ 
sance bête et oppressive de l’œil mule, du « on se caresse? » — et cette 
autre chose, on le sait, est une voix, une voix de femme : Tu vois, 
Pierrot, dit-elle, tu vois, mais tu ne m’entends pas. 

On devrait savoir, quand même, aux Cahiers, que le noir de l’écran, 
chez Godard, c’est le contraire de la mort et de la désolation : on 
devrait laisser ce genre d’interprétation à Positif, qui s’y retrouve bien, 
entre Allman et Makavejev, le petit malin et le gros patapouf de la 
jouissance virile. Le noir, c’est la jouissance intégrale. C’est ce qu’on 
peut faire de plus jouissif au cinéma, avec le cinéma. Ce qui ne veut 
pas dire (précision à l’usage des malins) que le fin du fin cinémato¬ 
graphique, c’est l’écran noir avec une bande sonore bien riche. Non : 
mais trouer le défilé de l’image de cette nuit d’encre et de prunelle, où 
se fait et se défait lettre à lettre le sens, où c’est le joui du sens qui 
apparaît, mais alors : rien à gober, rien à retenir, le cinéma enfin lâche 
la mémoire. La mort, si vous voulez, la pulsion de mort, tant que vous 
voulez, mais pas comme ce gros paquet noir qui attend la vie au bout 
de sa course, tout le contraire : comme infinie succession de petites 
morts ultra-rapides, comme ces centaines d’orgasmes dont les femmes 
sont capables, et que matérialise chaque lettre de l’égrénement élec¬ 
tronique où se décompose le corps total du mot. Le cinéma de Godard, 
c’est le seul où ça n’arrête pas de jouir. 

Et Straub, c’est pareil, sauf que c’est le contraire. Sa passion de 
l’authentique aboutit à des effets inverses, à des inscriptions pétrifiées 
et médusantes. Quelque chose du genre : « Et in Arcadia ego», parce 
que, là aussi, c’est la jouissance qui parle, en forme d’énigme. On a 
affaire à des blocs, disent-ils (Straub et Huillet, il n’y a pas de raison 
de ne pas citer Danièle Huillet), dans lesquels on ne peut pas mettre 
les ciseaux comme ça. Ils sont même faits justement pour ça, ces 
blocs : pour défier et méduser le jeu des ciseaux. Par exemple, la 
dédicace « Für Holger /I feins* grafïitée sur un bloc de plans en épi¬ 
graphe de Moïse et Aaron, c’est ce qui a fini par prendre pour les Straub 
le plus d’importance dans le film, justement parce que des gens 
choqués, qui pensaient que ce cheveu n’avait rien à faire sur la soupe 
de la culture, prétendaient le couper. Nous pouvons tout voir, nous 
avons appris à supporter de tout voir, à jouir de tout voir, et pourquoi 
pas ce cadavre squelettique des prisons d’Helmut Schmidt, évocateur 
d'un autre temps et d’un autre drame que celui scandé par l’opéra de 
Schænbcrg — à moins, à moins que justement ce ne soit de celui-là 
que ça y parte diagonalcmcnt... Nous avons appris à jouir de tout voir 
(la pornographie, toujours), pourquoi pas ça, mais en son lieu, et selon 
les règles, la circonstance, le discours de circonstance. Mais la brève 
invocation du nom de Holger Meins, de la grande écriture straubicnne 
jetée en travers de l’écran, cette invocation laconique fait pavé dans 
la marc. N’v mêlez pas Schænbcrg ! Et pourquoi pas, puisqu’il y fut 
mêlé? « Sacrifices sanglants! Sacrifices sanglants! Sacrifices sanglants! 
Sacrifices sanglants! » 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, dans Godard comme dans Straub : 
fascisme et représentation. Pas la représentation comme « système », 
comme « métaphysique », mais cette nourriture o fie rtc à l’œil pour du 
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2. Je dis bien un dé¬ 
chaînement des repré¬ 
sentations dominantes. 
Déchaînement n’est pas 
déconstruction, et ce 
n’est pas non plus un 
détournement. Le dé¬ 
tournement, mis à la 
mode par les situation- 
nistes ( pour lesquels, 
parait-il. Godard a un 
faible, mais qui en 
échange, et pas par ha¬ 
sard, le haïssent et le 
méprisent : le plus con 
des Suisses prochinois), 
est l’opération la plus 
convenue et la plus ras¬ 
surante qui soit, puis¬ 
que c’est la technique 
même du discours pu¬ 
blicitaire. Le détourne¬ 
ment de représentations 
ne sert à rien d’autre 
qu’à ceci : à ce que le 
récepteur se sente in¬ 
telligent. C’est le régime 
du « second degré », 
cette petite perversion 
des classes intellectuel¬ 
les, et leur connerie 
propre. C’est par là 
qu’elles aiment, qu’elles 
aiment d’amour le ca¬ 
pitalisme. Ce qui est le 
cas des situationnistes. 
On ne peut pratique¬ 
ment plus faire, ou voir 
un film sans qu’il y ait 
du second degré. La 


réel, la représentation qui, dans tous les sens du mot, cuisine le réel, 
le sacrifie en le produisant pour l’œil. C’est à ce veau d’or que l’on 
sacrifie. Pour le plaisir. Contre la jouissance. 

Là, où ça jouit, c’est dans le trou de la représentation, dans le hors- 
champ, dans le champ noir, dans le champ blanc, dans le champ vide. 
Ce trou est la condition du surgissement, enfin, du cinéma parlant, du 
cinéma invocant. C’est l’ouverture au blanc de Moïse et Aaron, qui 
dissout l’or avec le veau, « image de l’incapacité à saisir l'illimité en 
une image » — trou blanc que le cinéma classique s’est toujours 
efforcé de combler, en rajoutant sur le réel, la profondeur et les figu¬ 
rants, et ce n’est sans doute pas un hasard si Les Dix Commandements 
est le pire film de Cecil B. De Mille, car c’est devant l’Aleph, évidem¬ 
ment, que ce cinéma paranoïaque échoue. C’est l’écran noir de 
Numéro deux ou de Ici et ailleurs, qui succède à la beauté du visage 
de la femme — trou noir où s’entend la voix despotique du metteur 
en scène, et celle, féminine, inlocalisée, qui en déshabille le pouvoir : 
« ... De plus, elle est belle, et là-dessus, tu te tais. Mais de ce genre de 
secret au fascisme, ça va vite! » 

Voici donc une autre sorte de mouvement que celui dont on s’est satis¬ 
fait jusqu’alors, une contestation interne, une déchirure, une instabi¬ 
lité, une turbulence fondamentale introduite dans le corps plein du 
cinéma, le long de la ligne de faille entre les deux bandes, son et 
image. Il ne s’agit pas de fétichiser cet écran noir ou blanc, ce non- 
plan, tombeau sans fond pour l’œil, ni la voix off — on devrait dire 
la voix off-off — qu’il laisse surgir en ouvrant l’espace cinématogra¬ 
phique à l’infini. Ce serait vite fait, c’est déjà fait, presque. Il convient 
au contraire de montrer la mobilité, la puissance qu’en reçoit l’espace 
cinématographique de se déchaîner ainsi. 

Le déchaînement 2 , c’est le mot clé, le mot programme du cinéma 
de Godard. C’est aussi le problème du temps : le temps des chaînes, 
comme le remarque Ici et ailleurs : chaînes de prisonniers, chaînes de 
plans, chaînes de signifiants, chaînes de cinémas, chaînes hôtelières, 
toutes ces chaînes qu’enchaîne bizarrement, paradoxalement, le signi¬ 
fiant « chaîne » (le signifiant du signifiant) et le montage du film 
(séquence «Comment c’est, une chaîne?»). Mais si le montage est 
cette opération, extrêmement contraignante (et c’est, dans le cinéma, 
la profession la plus astreignante, la plus exploitée aussi), d’enchaî¬ 
nement, d'ajustement, de soudure — opération qui évoque à la fois le 
travail à la chaîne, le ciselage artisanal et le paquet-cadeau — ce 
qu’en fait Godard est tout autre chose. Non seulement parce qu’il intro¬ 
duit le montage dans la surface-image grâce à l’apport électronique 
(ce qui, au cinéma, n’a jamais été fait avant lui), mais plus largement 
et plus décisivement parce que le montage chez Godard n’est plus cette 
operation nécessairement seconde, contrainte et servile, mais propre¬ 
ment l’opération souveraine du film. 

C’est proprement le montage de la pulsion, au sens où Lacan dit que 
s’il y a quelque chose à quoi ressemble la pulsion, c’est à un montage, 
et à un montage qui se présente comme n’ayant ni queue ni tête, à la 
manière d’un collage surréaliste, un montage qui ne se réfère pas à la 
finalité, et qui se caractérise par « le saut, sans transition, des images 
les plus hétérogènes les unes aux autres » (Les quatre concepts fon¬ 
damentaux de la psychanalyse, p. 154). 

Un tel montage a nécessairement quelque chose de souverain, par 
rapport à toute syntagmatique de type narratif, soumise aux effets 
de causalité et de continuité. Mais en même temps quelque chose de 
lâché, de béant, de psychotique (le trou, encore) qui rebute, ennuie ou 
peut-être effraie. On ne s’y retrouve pas. On s’y retrouverait si ce 
déchaînement non narratif de la double bande filmique répondait à 
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force de Godard (et pa¬ 
reillement de Straub) 
est non seulement de 
mépriser souveraine - 
ment tout régime de 
second degré, tout mé¬ 
talangage, (la voix off 
godardienne ne fonc¬ 
tionne pas comme un 
métalangage), mais de 
n’y pas offrir de prise. 
D’où la haine. 


un à-vau-I’eau du principe de plaisir, genre « underground », nu pur 
et simple dégueulis de l’image et du son qui enchante M. Lyotard parce 
qu’on ne peut plus y jouir de la mimesis . Ce n’est pas ça. L’opération 
godardienne sur les images et les sons n’a rien à voir avec ce sensua¬ 
lisme insipide, qui se croit libéré de la « représentation ». Au contraire, 
le travail de Godard est un démontage, un démembrement, un déchaî¬ 
nement de la représentation, non, de,s représentations que les appareils 
de séduction (affiche, presse, télévision, cinéma) produisent et orga¬ 
nisent pour la circulation dans l'ordre des désirs. Le « tout » suscité 
au désir par ces représentations (le tout dont on peut jouir, qu’on peut 
savoir, etc.) y est soumis à l’ordre du fragment, l’immensité imaginaire 
de l’« ailleurs» (tout ce qui est ailleurs : l’objet de la représentation) 
y est ravalée à l'ordre de I’« ici », le cinéma godardien est une recher¬ 
che cruelle, mortifiante, de la localisation, en même temps qu’une 
inépuisable trouvaille, exultante, de la multiplicité, de l’éparpillement, 
le gai savoir que tout est là, à portée de main, en fragments innom¬ 
brables. Il faut savoir qu’on n’est pas là-bas, ailleurs, dans un quel¬ 
conque S.A.S., sur le théâtre palestinien, mais ici, à la maison, devant 
la télé : et c’est là, dans cette situation piégée, qu’il faudrait fuir à tout 
prix dans le rêve, dans la profondeur illusoire du poste, ou dans celle 
de l’écran, c’est là que réside la chance de changer quelque chose, à 
commencer par la façon réglée et répétitive dont on nous administre 
le rêve. A commencer par la fiction de cette profondeur. 

Non que le travail de Godard soit celui d’une mise à plat, d’un apla¬ 
tissement (aplatissement, par exemple scénographique, qui revient à 
une certaine avant-garde : voir Syberberg). A tordre et boucler la 
double bande filmique en bande de Moebius monoface (ce qu’on dit et 
ce qu’on montre, ici et ailleurs jamais ne se rencontrent, sauf à court- 
circuiter théâtralement le cinéma), c’est plutôt à ouvrir le cinéma au 
sans-fond et au sans-fin que procède Godard; au sans-fin du discours 
contestataire, de la voix féminine inlocalisée (la seule qui échappe 
à la localisation, de localiser les autres), au sans-fond de l’écran noir, 
du non-plan qui fait surgir tous les plans et les absorbe sans cesse. 

Etrange proximité, étrange différence à cet égard de Straub et de 
Godard. De Straub qui, deux ou trois ans avant Moïse et Aaron, se 
rend en Egypte pour seulement tourner deux plans de moins de deux 
minutes chacun, à insérer dans le film ultérieur et pré-pensé de longue 
date. A Godard qui va au Liban tourner des milliers de mètres de 
pellicule pour un film palestinien nommé Victoire qu’il laisse en 
souffrance et dont il analyse, cinq ans plus tard, sous le titre Ici et 
ailleurs, les ruines. Etrange proximité dans l’inquiétude historique, 
qui noue au judaïsme et à la «question palestinienne» une interro¬ 
gation brûlante, brûlant la pellicule. Etrange différence, étrange res¬ 
semblance dans le rapport de l’un et de l’autre à l’image : le feu blanc 
de Moïse et Aaron qui la souffle d’une ouverture au blanc, le feu noir 
de Numéro deux, d7c/ et ailleurs, qui l’anéantit pour que surgisse la 
même chose : la voix qui la cause et qu’elle masque. Pour démasquer 
celle voix despotique cachée au buisson ardent de l’image, la dessaisir 
de la maîtrise par laquelle elle opprime : sacrifices sanglants. Moïse et 
Aaron : c’est l’un et l’autre, l’un dans l’autre, l’un ruiné dans la ruine 
de l’autre que l’opération Slraub ou Godard manifeste. Moïse, Aaron, 
même combat : du regard et de la voix qui l’un l’autre s’occultent, 
l’un l’autre rivalisent dans la maîtrise. Même combat pour assurer 
la permanence de la loi. 

Et Straub, Godard, même combat : même combat pour ouvrir le trou 
qui rit de cette vieille loi du père mort, divisant le regard et la voix et 
tranchant d’un jeu du plan vide (blanc ou noir) et du son déplacé 
(direct ou off) la vieille complicité phallique du regard et de la voix, 
de l’imprononçable et du caché. 


Pascal BONITZER. 




L’OLIVIER 

Entretien et commentaires : 

Ali Akika, Guy Chapouillié, Danièle Dubroux 
Serge Le Peron, Jean Narboni, 
Dominique Villain. 


L'ensemble des textes qui suivent se décompose comme suit. Sur les pages de gauche : un en¬ 
tretien réalisé entre trois rédacteurs des Cahiers et cinq membres du collectif « Cinéma-Vincennes » (le sixième, Guy 
Chapouillié. étant absent). Sur les pages de droite, des textes, commentaires, écrits postérieurement par les mêmes, 
pour expliciter, compléter l'entretien. La sortie parisienne du film est prévue pour début mars 1976. Voir la fiche de 
présentation du film dans ce numéro, page 36. 
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L’Olivier (entretien). 


S. Daney : Ne faut-11 pas commencer par vous 
poser — à chacun d'entre vous — quel Intérêt vous 
a poussé à partager ce projet commun — un fllm 
sur la Palestine, servant la cause palestinienne — 
ce projet qui, en deux ans, a fait de vous un collec¬ 
tif? 

A. Akika : Pour moi, j’étais allé en Jordanie en 
1969 et j’en avais ramené des diapositives. Je les ai 
montrées, entre autres à Vincennes, de manière à 
apporter quelques images de la Palestine parce que 
c’était le début de la révolution après la guerre de 
1967, et devant l'ignorance assez générale des gens 
j’avais pris conscience de l’importance de la 
propagande. Très vite, je me suis aperçu des limites 
de ce genre de travail, avec tracts ou diapos, et 
après le début des attentats terroristes, j'ai été voir 
Serge Le Péron pour lui demander si. avec ces 
diapos, on pouvait faire un film, parce qu’un film 
me semblait plus opératoire... Le projet ne s’est pas 
réalisé, mais il en est quand même resté quelque 
chose. 

Au début, il s'agissait de faire connaître cette 
Palestine au moins géographiquement, parce que 
c'était évident que les gens ne savaient même pas 
où elle se trouvait. Et faire connaître les 
Palestiniens, c'était les montrer vivre, dans leur 
histoire... 

S. Toubiana : Avant de faire ce film, quel bilan 
aviez-vous tiré des films fabriqués auparavant sur 
la question palestinienne, que ce soit le film de la 
gauche prolétarienne Palestine vaincra, ou Jusqu'à 
la victoire, et d'autres encore ? Vous aviez une 
position de rupture vis-à-vis d'eux qui vous per¬ 
mettait de faire L’Olivier ? 

S. Le Péron : C’est assez simple. Ce qu'on 
reprochait à ces films-là. c’est qu'ils faisaient 
comme si la Palestine n'était pas l'objet d’un débat 
passionné, qu'ils se plaçaient donc d'un point de 
vue interne au camp arabe et traitaient de la 
question de la Palestine comme de n’importe quelle 
autre lutte de libération nationale. Par rapport à ça, 
on a voulu d'emblée réaliser un film qui penserait 
justement les représentations, les blocages, les in¬ 
vestissements très contradictoires qui. sur cette 
question, préexistaient à notre projet. 

D. Dubroux : Il fallait tenir compte de ce postulat 
de non-existence dans lequel les Palestiniens 
avaient été placés. Pratiquement, partir de la 
célèbre négation de Golda Meir : «Us nom jamais 
existé. » Négation qui représente en Israël un 
impératif stratégique et qui est parvenue ici comme 
brouillage, occultation de la réalité vivante de tout 
un peuple : enfants, vieux, femmes, unis dans un 
même combat et dont on n’a retenu en Occident 



La famille Hammad au camp de Borj cl Brajné. 



Un atelier de couture de l‘O.L P au Liban. 




L’Olivier (commentaires). 
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L’IMAGERIE ARABE EN OCCIDENT 

« L'imagerie » sociale en Europe est truffée de cli¬ 
chés sur les Arabes, sur le monde arabe. Ce sont les 
déserts et leurs chameaux pour les exotiques pater¬ 
nalistes ; ce sont la paresse, la lâcheté, l’incapacité 
pour les racistes patentés. 

Comment faire entendre la parole arabe dans ce dé¬ 
sert fertile en images truquées, déformées ? L’entre¬ 
prise est de taille. 

Les Arabes ont bien sûr construit des châteaux (des 
vrais) en Espagne, leurs ancêtres ont fait les Pyra¬ 
mides. Mais tout cela est dans les musées des autres 
ou sur les places publiques des autres ( l’Obélisque à 
Paris). Cela ne leur appartient plus puisqu'ils n’ont 
pas été capables de les conserver, depuis qu’ils ont 
hiberné dans l’obscurantisme. 

L’homme de la rue a intériorisé ces « faits » rapportés 
par les valeureux conquérants et missionnaires de la 
belle époque. 

Pourquoi l’hibernation, l’obscurantisme ? On ne sait 
pas, on veut pas savoir ; on constate que les Arabes 
sont différents. Au nom de cette différence, on ne sait 
pas les écouter. Et quand on fait l’effort de les écou¬ 
ter, on en déduit qu'ils ne disent rien de transcen¬ 
dant et... de toute façon, on ne peut les croire car 
ils trichent toujours. 

Alors, moi, Arabe, dans ce décor, dans cette am¬ 
biance, que dire de notre Histoire qui a été « écrite » 
par d’autres. La réaction première, peut-être le mé¬ 
pris. Non, je ne ferai rien pour donner un autre son 
de cloche ; qu’ils (les Européens) restent dans ce ma¬ 
récage de médiocrité. Après le moment de dépit, je 
m'aperçois que. ils » n’est pas totalisant..., qu’il n'en¬ 
globe pas, heureusement, tout l’Occident. A l’inté¬ 
rieur de cette forteresse, il y a des gens, beaucoup 
de gens qui veulent nous écouter, qui veulent joindre 
leur voix à la nôtre car nos deux Histoires se ren¬ 
contrent. Car ces gens-là souffrent tout autant que 
nous d’un Pouvoir qu’il faut détruire pour pouvoir 
exister. Car il s'agit de l’existence d’un pays, d'un 
peuple qui est palestinien et arabe. Car parler de la 
Palestine (capitale Jérusalem) nous fait « voyager » à 
Londres (déclaration Bal four), à New York (dé pos¬ 
session des Indiens, « ancêtres » des Palestiniens), à 
Berlin (banlieue Auschwitz). Car ces noms de capi¬ 
tales pourraient être : Colonialisme, Exploitation, 
Nazisme ; toutes ces belles choses qui ont fait la ri¬ 
chesse et la grandeur de « notre cher » Occident 
chrétien. 

Au nom de quoi, les Arabes ou un Arabe, veulent- 
ils remuer ces vilaines choses ? Et puis, les accidents 
de l'Histoire, ça existe. 


Eh bien ! non ! Il se trouve que les Arabes ne veulent 
pas faire les frais de ce genre d’accidents ; que les 
solutions de la mauvaise conscience tranquille ne les 
satisfont pas. Alors il faut le dire, surtout avec des 
Français qui veulent le dire avec toi. 

Il faut donc parler ! Comment ? Là est toute la ques¬ 
tion. 

Cette situation est malaisée. La victime doit rassurer 
le bourreau, la « nuit » doit éclairer le « jour » de 
{'universel Occident. 

Car aussi paradoxal que cela puisse paraître. on 
nous demande, à nous, oppressés, de donner des 
gages à nos oppresseurs. Des gages non seulement 
de notre sincérité mais de notre capacité à construire 
une Palestine démocratique..., car c’est de l'utopie, 
n est-ce pas ? 

Pourquoi toutes ces résistances à écouter et entendre 
notre voix ? A croire en notre sincérité, en nos pos¬ 
sibilités. Nous le savons un petit peu... Cela a pour 
nom « Poitiers », la « prise de Constantinople 
bref, l’arrêt de la « Barbarie » devant la « Civilisa¬ 
tion ». 

Alors il faut informer patiemment, s’allier avec le 
Temps... historique pour reconquérir un espace qu'ils 
occupent ici et là, hier au Viêt-nam, aujourd'hui en 
Palestine. 

Voici donc pourquoi L’Olivier, un film, des images 
de et sur la Palestine, des visages de Palestiniens sans 
cagoules, des voix (de vieux Palestiniens dépositaires 
de la mémoire, gardienne des trésors de l’identité 
nationale et de la légitimité historique), des voix en¬ 
core de jeunes Palestiniens qui « rêvent » d’un « De¬ 
main » et qui en ce moment donnent leur vie à une 
mort qui restitue leur dignité et alimente les racines 
de cet « Olivier », arbre bien de chez nous. 
Permanence du Temps, Espace inaliénable, c'est tout 
cela la PALESTINE, pour moi. J'ai voulu le dire 
avec des camarades français ; que l’on me permette 
de « rêver »... avec les Palestiniens et pour la PA¬ 
LESTINE. 

A.A. 
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L’Olivier (entretien). 


qu'un stéréotype : les Palestiniens, une bande de 
desperados masqués qui s’entraînent militairement, 
sautent dans des cercles de feu et détournent des 
avions. 

Ainsi montrer la vie d’un peuple, dont l'histoire 
est là dans la mémoire de chacun . les vieux qui 
l’ont vécue et la racontent, les jeunes à qui les vieux 
l’ont racontée et qui sont bercés depuis leur plus 
jeune âge par cette même histoire, ce passé si 
proche en terre de Palestine et qui prend parfois la 
forme d'un rêve (le rêve est la manifestation d’un 
désir !), le désir de retrouver sa terre. 

C'est ainsi que cette réalité s'est imposée à nous, 
s'est constituée en témoignage filmique, au-delà 
sans doute du projet initial, au-delà d'un schéma 
préétabli, cadre réprimant la force irruptive du 
rêve. 

S. Daney • A ce moment-là. Il y avait le 
film de C. Lanzmann qui venait de sortir : 
Pourquoi Israël ? Vous n'avez donc pas eu l'Idée de 
faire Pourquoi la Palestine ? avec le même type de 
moyens et le même type de distribution... 

D. VHIaln : Oui, parce que le film de Lanzmann, 
on voyait qu’il fonctionnait bien, donc on avait en¬ 
vie de faire un film qui serait autre chose, bien sûr, 
mais tout aussi efficace pour un large public, qui ne 
soit pas comme la plupart des films militants, 
triomphaliste et unilatéral. Dans le film de Lanz- 
man. il y avait plusieurs approches du problème, 
des approches personnelles, et ça, ça me plaisait 
bien. Mais nous voyions bien qu’il excluait 
complètement les Palestiniens, et nous n'avions 
aucune envie de refaire le Lanzmann en sens in¬ 
verse, c’est-à-dire d’exclure les Israéliens. 

S. Le Péron : Exactement. Et pour moi. le choc, 
la prise de conscience de ce qu’était le problème 
palestinien, c'était ça : il y a un certain nombre de 
gens, de positions, qui existent et dont on ne dit 
rien, dont on n’entend rien, soit qu'on ne veuille 
rien entendre, soit qu’ils soient cachés, 
complètement étouffés, par d’autres bruits, d'autres 
discours. Et tout ça, ça fait corps, et l’ensemble de 
ces discours, l'ensemble de ce discours, c'est un 
camp. 

C'était aussi une idée centrale du film (qui n'a 
jamais changé en cours de route) que de montrer 
que tous ces gens-là que l'on filmait, ils se situaient 
dans un certain camp, qui est en gros le camp des 
grandes lignes de démarcation des trente dernières 
années de l'histoire du monde, l’anticolonialisme, 
l’antifascisme, la guerre d’Espagne, le Viêt-nam. .. 
toutes ces lignes de force qui ont opéré la coupure 
du monde en deux camps. 


Cet espace devant lequel il pose, c'était son village 
(Lajoon), détruit par les Israéliens, après 1948. Les ruines 
sont cachées par le décor, sous la forêt. 

Le rapport entre ce paysan et ce lieu n'est plus visible. 
D’ailleurs il n'existe que dans sa mémoire. Son visage 
dément l'assertion des décors, s'inscrit en faux contre 
son apparence, empêche le mensonge par omission. Ce 
gros plan sur ce plan général renvoie à un hors-champ 
où se recadreraienl l’espace et le temps (l'espace par le 
temps). 


Le village de Lajoon. 



L ’Olivier (commentaires). 


15 


OU SUIS-JE ? 

Pendant la projection de Pourquoi Israël ? j'ai été 
tout le temps hanté par l’insistance d’une question 
absente du film, celle que tout cinéaste devrait se 
poser et inscrire dès qu’il installe sa caméra devant 
quelque chose ou quelqu’un, et plus encore quand les 
problèmes de topographie politique tiennent, comme 
c'était ici le cas, la place que l’on sait. Cette question 
c'est tout simplement : où suis-je ? ( C’est celle qu'une 
certaine littérature met dans la bouche des person¬ 
nages qui se réveillent, le plus souvent d'un mauvais 
coup.) Quelle est cette place d'où j'obtiens ce cadrage 
et à quel prix, quel pouvoir antérieur au mien la 
permis, quels effets de pouvoir nouveaux celte phce 
que j’occupe autorise, et sur qui ? Question qui com¬ 
mande explicitement le déroulement d'ici et ailleurs 
de Godard, et qu'en toute bonne conscience Lanz- 
mann n'entrevoit même pas. Un exemple, le plus 
frappant peut-être : ce plan si vaste, si aéré, si vi¬ 
brant d’histoire, du Mur des Lamentations. Quel tour 
de force technique l’a re?idu possible ? Le génie de 
Lanzmann, l'habileté de son opérateur. Non, ou pas 
seulement. D’abord celui de l’Administration is¬ 
raélienne qui, depuis 1967, a nettoyé les vieux quar¬ 
tiers arabes environnants, et sans lequel jamais le 
cinéaste n’aurait pu se payer pareille profondeur de 
champ. 

Dans L’Olivier, au contraire, nous avons essayé que 
cette question se dise, s'écrive : « Vous qui me fil¬ 
mez, moi qui vous parle, nous sommes, à cet instant, 
ici. » Essayé qu'une arche soit jetée par-dessus 
l'abîme invisible, rarement dit, qui, en tout film, sé¬ 
pare le filmant du filmé. Problème encore une fois de 
hors-champ. Non plus celui, latéral ou profond, où 
se réservent les marges du film, mais cette quatrième 
face où l'œil du cinéaste se tapit. 

Un Palestinien : « Nous sommes ici au village de La- 
joon, dans la région d'Oun; El-Fahem ; en face se 
trouve le kibboutz Majeddo, le sol que nous foulons 
est celui d’une forêt, dessous vous pouvez encore 
voir les restes d’un village arabe enfoui » (qui ne per¬ 
cevrait l’urgence et l’enjeu, pour celui qui parle, de ce 
« luxe » d’informations). A Jérusalem, un Israélien 
antisioniste : « Je n’ai pas eu bien sûr l’occasion de 
voir votre film achevé, mais j’imagine facilement ce 
qu'il comporte : ceci et cela. Mais ce qu’il faudrait 
dire aussi c’est... » (Quelque chose de fiévreux, d’an¬ 
goissé dans la voix. 

J.N. 


NOUS ETIONS SORTIS DU WESTERN... 

Nous étions sortis du western comme on sort de 
l’enfance en répondant à des questions qu'on ne nous 
avait pas posées : le peuple indien existait ; la 
conquête de l'Ouest, c'était le nazisme appliqué à 
l’Amérique et au 19* siècle, Custer était uh fasciste et 
comme nous arrosions sa tombe d'insultes, on dé¬ 
couvrait qu'il avait un petit-fils nommé West more- 
land et que, sans être apôtre aveugle de la génétique 
appliquée, il ne semblait pas complètement démago¬ 
gique d’expliquer le rejeton par l’aïeul. Nous, en 
marxistes, nous disions éclairer les situations présen¬ 
tes par les déterminations historiques logiques. Res¬ 
tait à comprendre que Wéstmoreland et Dayan étaient 
cousins. 

Nous allions l'apprendre peu de temps (un temps) 
après notre sortie de la Metro-Goldwin-Mayer, déter¬ 
minés que nous étions à appliquer le mot d'ordre : 
« Sortir de ces précis d’histoire du monde construits 
précisément pour les besoins du statu quo en forme 
de films d’aventure ! » 

Récits charpentés, soudés, bloqués, narrés, sans faille 
apparente. Blocs. 

Nous débouchions sur un film à épisodes, explosé. 
Des sons d'un côté, des images de l’autre ; des images 
présentes ; des images absentes ; des signifiants sé¬ 
parés de leurs signifiés ; des formes à la recherche 
d’un contenu et réciproquement ; du visible et du 
lisible ; des cris d'indignation et des slogans de ma- 
nifs ; des regards inquiets et des regards confiants ; 
des titres de journaux ; des discussions de petits 
groupes, de grands groupes. Un foulard de fedayin ; 
une enfant palestinienne, une kalachnikof dans les 
bras. 

Tous ces lambeaux de récits gisant ou éclatant çà 
et là sur le trottoir des villes, sur les pistes d'envol, 
sur le marbre des ambassades, sur le parquet des col¬ 
loques et des séminaires, sur la moquette des aéro¬ 
planes, etc. Ces débris explosifs à l’infini, produisant 
à la tombée de la nuit, à la une du journal lumineux 
de la gare Saint-Lazare, cette suite de lettres : 
P.A.L.E.S.T.I.N.LE.N.S. rassemblées pour un instant 
en un mot et qui, disparues, ne laissaient dans nos 
mémoires que le souvenir d’ampoules qui s'allument 
et s'ïteignent. 

De ce flot d’actes nous retenions les cris. Us nous 
alertaient : « Comme on cherche à nous cacher l’exis¬ 
tence de la lutte des classes, on vous cache une guerre, 
l’histoire d’un peuple, l’histoire d’un crime. » Ces 
cris venaient de l'ombre, du décor, de l’arrière-plan, 
voire du hors-champ. Arrêt sur l'image / Flash back ! 
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L’Olivier (entretien). 


Aussi avait-on au départ cette idée, que finalement 
les choses étaient claires, qu'il y avait deux camps, 
deux courants idéologiques, deux positions sur 
toutes les situations depuis trente-quarante ans. que 
pour les Palestiniens, c'était finalement aussi clair 
que pour le Chili, mais qu'il y avait tout sim¬ 
plement un brouillard à dissiper. Tout le processus 
de réalisation du film et en même temps celui de la 
constitution du groupe, en tant que groupe autour 
d’un film, ça a été l'histoire de la découverte du 
« justement, ça n'est pas simple ». Au départ, c’était 
évident qu'il fallait soutenir la lutte des Palestiniens, 
et que ça allait être facile de faire un film qui allait 
démontrer cette évidence. C’est pour ça qu’on 
posait le film en termes de réfutation du discours 
sioniste. Et puis, petit à petit, on s'apercevait que 
dans le réel, c'était un peu plus compliqué que ce 
qu'on pensait, et dans la réalisation du film aussi. 
D'autant plus qu’on voulait faire un film qui ouvre 
le débat, qui passe au-delà du noyau de convaincus. 
Il fallait donc inscrire, pour ne pas mentir, la dif¬ 
ficulté spécifique du problème palestinien dans le 
processus de sa réalisation et le processus de sa 
réalisation, ça a été pour nous le processus d’ap¬ 
profondissement. donc d'affermissement, de nos 
positions politiques : sur la question de la Palestine, 
entre autres. 

S. Toubiana : Sans aller aussi vite, et pour revenir 
au point de départ, il y a une question toute sim¬ 
ple : pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous 
mettre à six sur ce projet de film ? Quels avantages 
il y avait, et aussi quels inconvénients ? 

D. Villain : Ça s'est fait tout simplement : de bou¬ 
che à oreille, on s’est dit qu’on avait envie de faire 
un film, qui pour ces raisons-là. qui pour d’autres. 
Et au début même, on était plus nombreux, on 
aurait pu être dix. C'était, autour de Vincennes, des 
gens qui s'intéressaient à ce problème-là et qui 
avaient envie de faire un film ensemble, même si, 
au départ, on ne se connaissait pas tous : on n était 
pas du tout un groupe uni de « copains », ça n'avait 
rien à voir avec ce qu’on est maintenant. 

D. Dubroux : Et quand on est un groupe, on est 
plus engagé les uns vis-à-vis des autres. Parce que 
seule, à certains moments, il me semble que j’aurais 
pu abandonner. Un groupe, c’est en même temps 
une force : par rapport aux autres il y a une 
exigence qui se crée. Je crois que le projet a tenu 
parce que nous étions un groupe. Par exemple, on a 
eu des tas de problèmes, techniques ou autres, on 
ne pouvait pas filmer, ça n’allait pas, etc., le fait 
qu’on soit un groupe, même si pas toujours décon¬ 
tracté, ça maintenait la cohésion du projet et ça 
permettait de continuer. 

D. Villain : Et même, je me souviens, au début, 
on travaillait à deux à un bouquin sur Golda Meir 


LA TERRE DE PALESTINE 




La terre à reconquérir des fedaym dans le Arkoub (sud- 
Liban). La Palestine est toute proche. 


La terre occupée: sur un sentier en Israël. 





L ’Olivier (commentaires). 
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Nous remontions l'histoire et les silhouettes prenaient 
tout à coup une autre dimension, elles se mettaient à 
occuper le devant de la scène sonore et le héros 
d 'Exodus restait sans voix. Les cow-boys médusés 
devenaient les pâles figurants muets d’un récit qu'on 
n'entendait plus, tant le vacarme à l'extérieur était 
violent. 

Nous tirions nos lampes de poche Wonder, nous 
dirigions au hasard dans la pénombre les faisceaux 
lumineux, vers la sortie de secours d’abord, d’où 
semblaient venir les bruits (la sortie de secours, on 
connaissait, on rentrait souvent par là, en fraude), 
puis en panoramique vers l'au-delà de l'écran ; mais 
nos yeux étaient empêchés de voir : Paul Newman et 
la honte de nos pères provoquaient dans nos têtes des 
disjonctions entre le sensible et le rationnel, ou plutôt 
entre les impressions de la rétine et les certitudes du 
cerveau. 

Nous étions refoulés vers la sortie de secours sur le 
côté gauche. Renvoyés à la périphérie comme !'Arabe 
et l’ouvrier des grandes villes sont refoulés de leur 
Pavé, le temps de le défigurer en le noyant sous le 
béton, le défigurer pour faire croire qu'il n’est plus 
à eux. La méthode du béton armé : radicale sur le 
pavé comme sur la Terre. 

Comment faire rendre l'âme au béton, lui qui n’a 
pas d'âme ? Une seule solution : dynamite. 

Elle a éclaté en salves éparpillées, incontrôlables, à 
Rome, à Zurich, à Athènes, à Munich, à Haïffa et 
elle nous appris la périphérie plurielle : les Pales¬ 
tiniens. 

Eux pour qui on avait prétendu rejouer le temps 
contre l'espace, Peaux-Rouges de l’époque de la ruée 
vers le Middle East, déterminés à arrêter le temps 
pour retrouver l’espace : à interdire le temps-oubli 
pour défendre l'espace-Palestine ; déterminés à refu¬ 
ser le parcage et sortant de leurs réserves à tout bout 
de champ, sur le champ social, le leur , le vôtre, le 
nôtre, et à bout portant ; déterminés à ignorer le récit- 
mensonge fondé sur leur absence spatio-et-iemporelle 
de la scène truquée de l'histoire de la Palestine : li¬ 
vrant contre lui, au hasard d’un réquisitoire, un mor¬ 
ceau de leur mémoire, ta grève de 1936, les émeutes 
de 1920, le massacre de Deir-Yacine, la bataille de 
Karamé. Leur mémoire éclatée, celle qui gît dans 
leur Culture, leur Histoire, leur Terre, leurs Têtes. 
Cette Culture disséminée et écrasée. Cette Histoire 
écartelée entre les accords Sykes-Picot et les déclara¬ 
tions de l’O.N.U. ; chargée cyniquement de l’holo¬ 
causte nazi. Cette Terre divisée par les bons soins 
d'une organisation internationale présentant toutes 
garanties morales : divisée verticalement pour faire 
semblant et’horizontalement pour de vrai; Terre sé¬ 
parée de la Vie : le bloc à quelques mètres au-dessus 
d’elle, flottant sur des gaz idéologiques-toxiques ; na¬ 
palm et brouillard. Ces Têtes remplies de souvenirs. 


bons et mauvais ; vidées de leur quotidien ; Têtes 
dont il reste des yeux hagards, des bouches ébahies, 
et des cris d’enfants : ces bouches qui regardent vers 
le ciel et ces yeux qui ne crient vengeance qu acci¬ 
dentellement, quand la douleur est trop forte ; ces 
yeux tendus vers d’autres yeux, comme des mains 
innombrables, comme pour former une chaîne libé¬ 
ratrice, celle qui rassemble et resserre les colis épars 
sur les plates-formes des trains de marchandises. 

Ce grand corps liquéfié, la Palestine, dont l’impéria¬ 
lisme a marginalisé les cellules. L'impérialisme est le 
stade suprême de la marginalisation ! 

S. L.P. 

AVANT ET APRES : LE MONTAGE 

Tout cela, qui se dit sur le film que nous avons fair 
en deux ans, me pose le problème du temps — qui a 
passé, qui nous empêche de parler au présent. Nous 
parlons du projet, du tournage, du montage avec nos 
yeux d’aujourd'hui, nos rapports d’aujourd'hui, notre 
statu quo actuel. D'abord on est trop « dedans », en¬ 
suite on n’y est plus vraiment ; on rationalise. Cela 
aurait été intéressant d’écrire — chacun — à chaque 
étape et de voir les différentes strates. C’est dommage 
qu’on nait pas fait le journal du montage dont on 
avait l’idée. Personnellement, je pense qu’en effet, 
dans ce film, c’est au montage que nous avons ex¬ 
primé ce qu'on devinait seulement avant, que nous 
avons vraiment construit le film que maintenant on 
peut théoriser ; l’éclatement, la dispersion dans le 
temps et dans l’espace, la multiplicité, le refus du 
commentaire - « voix de la science », l'identité, arabe 
ou juive, la temporalité, la narration, l'histoire et 
l'utopie, etc. 

Le montage entendu au sens large, à partir de ma¬ 
tériaux de tournage mais aussi de toutes nos discus¬ 
sions (là encore, le fait d’être plusieurs...) et de ce 
qui se passait à ce moment-là dans le monde : par 
exemple le discours d’Arafat à l'O.N.U. (en particu¬ 
lier l'idée : « je ne peux m’empêcher de rêver ») ou 
dans le cinéma : Milestones (un détail technique : 
la pratique musicale des chevauchements sonores). 
Le montage invente à partir de ce qui a été enregis¬ 
tré : une séquence entière se construit à partir de 
quelques éléments. Un exemple : le rapport rêvé par 
les Palestiniens à leur terre, traduire en images une 
proximité imaginaire, la faire exister. L’embrayeur de 
la séquence : un Palestinien filmé dans un camp au 
Liban qui dit : « Nous ne sommes pas un peuple 
comme les autres, nous avons toujours les yeux fixés 
sur notre terre. » C'est évident que cette utopie, ce 
rêve, entrent en résonance avec nous, avec nos dé¬ 
sirs, quelquefois abstraits, intellectuels, projetés, 
images mythiques parfois plaquées, mais aussi mo¬ 
teur d'histoire. 


D.V. 
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(qui n’est jamais paru), et après en travaillant sur le 
film à six. quand on réfléchissait sur ce qu'on allait 
faire comme film, j’avais l’impression qu'on 
avançait beaucoup plus par rapport à ce qu'on se 
disait entre nous, avec Jean, et ce n'était pas 
seulement une multiplicité de points de vue. Et ça a 
été vraiment quelque chose de positif, je trouve. 

J. Narboni : Je crois que ce serait une erreur, à 
propos du départ du film, que de chercher à tout 
prix une origine simple, avec quelqu'un qui en 
aurait eu l’idée le premier et puis, comme on dit, se 
serait « unifié » avec d'autres sur ce projet. Dans 
mon souvenir, les choses ont été beaucoup plus en¬ 
chevêtrées. à la fois plus sigulières et plus 
anonymes. Chez moi. par exemple, il y avait à ce 
moment-là quelque chose qui travaillait sur cette 
question, ou plutôt qui en était travaillé. Depuis 
longtemps, mais avec de plus en plus d'insistance. 
Et il s’est trouvé que des gens que je voyais 
beaucoup, avec qui je discutais beaucoup, avec qui 
jetais engagé dans telle ou telle pratique, à Vin- 
cennes par exemple, y revenaient souvent eux 
aussi. Le projet est né en plusieurs points, presque 
simultanément. Il y avait comme cela des éléments 
diffus, et tout à coup. le projet a pris. Je crois qu’il 
serait intéressant de creuser le pourquoi et le com¬ 
ment de cette cristallisation à ce moment précis. 
Pas seulement à propos de L’Olivier, d'ailleurs, 
mais chaque fois que la question se pose de 
« s’unifier ». de « faire un ». d*« être ensemble », de 
constituer un ensemble. 

S. Daney : Donc, tu dis que ce film-là, ce projet- 
là, aurait été impensable 11 y a deux, trois ou 
quatre ans ? 

J. Narboni : En tout cas pas sous cette forme. 
Cetait le moment où on se rendait compte qu'un 
certain type de cinéma politique qui setait fait 
depuis 1968 netait plus possible, où on com¬ 
mençait à voir mieux, ici et là. ce qui n'allait pas en 
lui, ce qui, aujourd'hui encore, continue trop 
souvent : l'insouciance dédaigneuse des questions 
formelles, considérées comme « bourgeoises ». la 
rigidité et la platitude, l'ennui même pas mortel — 
somnifère — qui s'en dégageait, le ton 
catéchistique, l'optimisme artificiel ou le bour¬ 
donnement dénonciateur des voix off... Toute une 
série de questions commençaient à être reposées, ou 
plutôt, sous forme de questions, revenaient cer¬ 
taines « évidences ». Par exemple celle-ci : qu'un 
film devait obliger à prendre parti, diviser et pas 
unifier à tout prix son public, accentuer les contra¬ 
dictions. appuyer des clivages. Soit. Mais ce qui ap¬ 
paraissait moins, cetait que la division elle-même 
se divise en deux, qu’il y a façon et façon de diviser. 
Qu’est-ce qui rendait certains films militants si peu 
opérants, si peu utilisables par ceux-là mêmes qui se 


ICI 


Notre histoire! Un épisode de la pourriture impérialiste: le 
nazisme. 



René Raindorf. ancien déporté d'Auschwitz. 


Les travailleurs immigrés et la Palestine. 



Des Arabes et des Français à la commémoration de la mort 
de Mahmoud Hamchan. 


La lutte des classes. 



Militants 

Paysans-Travailleifi 


Des paysans occupent la terre d'un cumulard. près de Nantes. 
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SIX STATUTS 

On s'était donc, au début, trouvé des critères de 
complémentarité (étant donné l'accord politique de 
départ), d'emblée il semblait que ça collait : quatre 
hommes dont un Arabe, deux femmes, ou deux 
couples et deux célibataires, ou : ttti Occitan, un 
Pied-Noir, d'origine juive, un Arabe, un Breton, 
deux femmes, ou des plus pratiques, des plus 
dynamiques, des plus théoriques, les tètes et les 
têtus... 

Ces statuts qu on se renvoyait les uns aux autres, ou 
qu'on fantasmait les uns les autres (ou qu'on 
paranoïsait parfois), ils se sont retrouvés dans les 
différentes phases du travail : ainsi certains 
faisaient avancer la conception, d'autres se 
réalisaient dans les fournages, d'autres ont 
vraiment investi sur le montage. 

Et cela, en un sens, est normal : ce qu 'on pourrait 
peut-être interroger, c’est le désinvestissement de 
certains en fin de parcours ou alors comment 
d’autres s’érigeaient à certain moment en loi du 
groupe, en garde-fou face à d’imaginaires ou éven¬ 
tuelles déviations « petites-bourgeoises » toc- 
cidentalo-centrisme), à moins que celte loi, qu’il 
fallait parfois contrecarrer, ne nous ait fourni l'oc¬ 
casion d'approfondir et de questionner (pour v 
répondre) notre statut d extério / intériorité, et aussi 
notre responsabilité dans cette histoire. 

D.D. 


POURQUOI SIX? 

La question nous est souvent posée, pas seulement 
du pourquoi, mais du : comment faire un film à 
six ? 

Voici quelques éléments subjectifs de réponse 
D'abord, l'envie d’une expérience collective de 
travail. 

L’idée aussi de rompre avec deux façons de faire 
des films: l’auteur, le metteur en scène, avec la 
division sociale technique du travail, la hiérarchie 
que ça impose et le film militant d'un groupe où 
certains sont là pour donner la ligne politique et où 


on perd les gens en route pour des raisons évidentes, 
de temps par exemple faire un film de A à Z c’est 
long, à plusieurs c’est encore plus long... 

fl y avait donc au départ une sorte d'éthique qu’on 
avait le désir de maintenir : on est six et on tiendra. 
Bien sûr. l’aspect volontariste de l'entreprise s'est 
transformé, au ft! des mois et des étapes de travail, 
le plaisir de se retrouver autour de la table de mon¬ 
tage (l'ajustement des plans, la manipulation, les 
tâtonnements, les essais...) ne fut pas le même pour 
tout le monde, par exemple. 

La période de conception du film fut assez 
euphorique, l’élaboration du projet réunissait des 
gens qui ont l'habitude de brasser des idées (dans te 
bon sens du terme), et le fait d'ètre nombreux était 
effectivement productif (multitude de connaissances, 
multiplication des points de vue) dans la mesure où 
politiquement un large accord régnait. 

Puis commence le tournage et ses difficultés 
la démocratie totale (tout le monde fait fout). 

I amateurisme technique. 

le fait qu’on se connaissait en fin de compte ma! et 
qu’on n’avait jamais filmé ensemble, 
la résistance aussi du matériau sur le terrain, en¬ 
traînèrent de nombreux conflits dont le nœud était : 
quelle est ma place ? sous une autre forme : 
qui a le pouvoir ? 

En choisissant d'ètre six, nous renoncions, chacun, 
à l'enjeu narcissique de l'auteur, mais pour autant, 
la peur de n être pas reconnu n'était pas conjurée et 
elle nous a travaillés. 

Un petit exemple: quand P « extérieur » s’adressait 
à l’un de nous: «Où en est ton film ? »... 

La conception dominante qu'il faut bien dans un 
groupe une «tête pensante» ou qu'alors c'est la 
négation de chaque individualité dans un com¬ 
promis. 

Les lignes de partage, au moment du montage, en 
particulier, des choix, ne passèrent pas du tout 
toujours entre les mêmes, entre deux blocs cons¬ 
titués ; d’autre part, le résultat des discussions 
n’était pas un aplatissement des différences, un 
nivellement au plus petit commun dénominateur. 
Convaincus ou non. minoritaires ou pas, nous ac¬ 
ceptions tel point de vue ou nous renoncions au 
nôtre. 

On peut dire encore que le fait d'être engagés vis-à- 
vis des autres (du groupe et autour du groupe) nous 
a aidés à faire le film jusqu 'au bout et aussi à le 
défendre, une fois terminé . en quelque sorte, on se 
sent moins inquiet du produit de tant de discussions 
et de réajustements, encore que ce sentiment (nom¬ 
bre/vérité) soit sujet à caution... 

D V. 
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disaient globalement d'accord avec leurs « thèses ». 
sinon l’impasse faite sur la question du mode de 
division, de la façon de diviser ? C'est-à-dire, tout 
simplement, sur les formes de la lutte idéologique 
dans le champ artistique. 

S. Le Péron : C'est vrai que ce film n’était pas 
tellement concevable avant. Il faut resituer tout ça 
historiquement. Pour les Palestiniens, ce n'était pas 
une période très faste, et pour le Mouvement 
révolutionnaire français non plus. Les Palestiniens 
venaient de se faire massacrer, en septembre 1970. 
un an et demi avant, et il y avait de nouveau une 
espèce de silence qui retombait sur eux. Et ici, il 
commençait à y avoir en même temps, dans le 
Mouvement révolutionnaire, quelque chose qui 
n'est pas comparable bien sur (mais ça se rejoignait 
quand même quelque part), quelque chose qui 
ressemblait à du désenchantement, la sensation que 
les choses n’étaient pas si simples. Il y avait l'utopie 
et la réalité. Et c’est peut-être pour ça qu'on voulait 
voir comment le projet révolutionnaire, même en¬ 
core utopique, se perpétuait ailleurs, comment il se 
matérialisait, et comment il pouvait être crédible. 
Parce que c’était aussi un de nos buts . montrer que 
la révolution palestinienne était crédible. 

J. Narboni : Quel type d'urgence a joué dans 
l’élaboration du film ? Plusieurs éléments sont in¬ 
tervenus en même temps, dans le désordre, que je 
livre comme tels. Principalement, une sensation 
physique detouffement devant le complot du 
silence, sous l'amoncellement d’images et de sons 
prosiohistes, avec en face rien ou peu de chose. Le 
sentiment aussi que quelque chose de fondamental 
se jouait là-bas , excédant infiniment les limites ap¬ 
parentes du conflit, une onde de choc susceptible de 
retentir partout dans le monde. Quelque chose de 
fondamental, parce qu'une dimension historique 
massive, multiple, s'y réfractait : le colonialisme, 
l’histoire conflictuelle de l'Occident et de l'Orient, la 
nation arabe disloquée, la question juive et l'an¬ 
tisémitisme, la tentative de génocide hitlérien... Et 
demain... Avec des composantes qu’une conception 
étroite de la politique tient pour négligeables, 
quelle néglige donc ou croit dissiper à coup de bon¬ 
nes raisons : la charge affective, l'investissement 
symbolique et mythique, la passion et l'irrationnel 
s’entrelaçant à la politique et la distordant. Tout ce 
qu’on croit conjurer par du savoir et de bonnes 
thèses, qui résiste et fait retour, faute d'avoir été af¬ 
fronté dans son poids et analysé. Très vite, après 
avoir rédigé un premier synopsis de type 
« réfutant », on s’est rendu compte que ce mode 
d’argumentation, que l'argumentation comme 
mode, n’allait pas, que les choses étaient plus en¬ 
chevêtrées. complexes, qu'elles exigeaient un autre 
traitement. 



Hors-champ («hors de propos », «hors du possible», 
« hors du commun »), des mlliciennes palestiniennes 
dans un camp près de Beyrouth et des Israéliens an¬ 
tisionistes à Jérusalem. C'est à coups de hors-champ 
comme celui-là que l'Histoire (l'utopie?) se réalise. 
Et puis, il y a la photo du milieu : le pied d'un Arabe 
enchaîné à celui d’un Juif; un Juif et un Arabe qui se 
rendent à leur procès pour appartenance au réseau 
judéo-arabe « Front Rouge ». 


L’Olivier (commentaires). 
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POURQUOI « L’OLIVIER » ? 

Au départ, on l’a dit, ça s'est fait comme ça, certains 
y avaient pensé plus que d’autres à bousculer, sinon 
faire éclater, ce complot du silence que payaient les 
Palestiniens en dette de la bonne conscience retrou¬ 
vée de l'Occident vis-à-vis de ses anciens boucs émis¬ 
saires : les Juifs. Toujours s'en sortir à bon compte 
pour nous ici, témoins ou enfants de témoins du mas¬ 
sacre des Juifs, spectateurs de la négation de tout un 
peuple. Une grande croix sur une carte, un nom 
barré : Palestine. Comme si les nouveaux sujets bar¬ 
rés d’aujourd’hui n’allaient pas réagir, admettre le 
prix, payer la créance et s'adapter peu à peu, amé¬ 
nager leur nouvel espace, leurs nouvelles conditions 
d'existence. Instinct de conservation qui achemine 
lentement, doucement, vers la mort. 

Se conserver, aménager, s'habituer ? Les sionistes y 
comptaient, c’est un instinct formidable. Or c’est 
l'irruption de l'autre qui a déferlé avec la violence de 
son désir : risquer en permanence sa mort pour gagner 
une vie, celle de son amour, projet libidinal : l’amour 
de sa terre, la rechercher partout, s’y accoupler en¬ 
core et toujours, mourir souvent dans un dernier 
spasme sur elle : « Il me suffit de mourir dans mon 
pays, d’y être enterrée» de m’y dissoudre et m’anéan¬ 
tir, de ressusciter herbe sur sa terre, de ressusciter 
fleur... » (Fadwa Touqan.) 

Cet instinct de vie, défi de la mort, quand l’amour 
et la mort fusionnent en cette extatique violence, 
c'est là que ceux qui ont triché avec l'Histoire, et les 
autres, ceux qui suivent avec leur bonne conscience, 
en appellent à la terreur, à la décence, quand même ! 
Et comme un représentant de commerce ils déploient 
tout l'attirail, ils en déploient trop pour être hon¬ 
nêtes : l’holocauste nazi, les pogroms. 

Pourquoi mettre tout ça dans la balance, quelle est 
cette fausse réponse à une tout autre question : 
j’aime ma terre et je veux y revenir ?... 

Cette violence et cette atteinte à la décence, elle était 
en nous, enfouie sous des sédiments que Mai 68 a 
remué, soulevé, tempête, mais bientôt la vague s'est 
brisée sur la plage, cependant l’orage fut propice à 
entendre cette violence qui venait de là-bas, de ceux 
qui employaient pour se faire entendre des armes 
que nous n’osions porter qu’en paroles, qu’en un 
grand conciliabule de révolution. 


FILMER DES CHOSES QU’ON AIME 

Filmer des choses qu’on aime : la révolution, la ré¬ 
volution palestinienne, la Palestine démocratique — 
c’est l'histoire de nos investissements personnels, 
c'est notre histoire à chacun dans sa particularité, et 
finalement un groupe comme le nôtre, aussi hétéro¬ 
gène, hier comme aujourd’hui, ça crée des conflits 
pénibles souvent, mais nos différences (de sexe, d'ori¬ 
gines sociales, de cultures, d'habitudes, d’humour ou 
d’humeurs, nos rapports au cinéma, à la politique...) 
ont marqué ce film pluriel. 

Filmer des gens qu'on aime, multiples eux aussi, 
en essayant de les filmer eux, et non pas la récitation 
de leurs idées — pour nous ou même pour les spec¬ 
tateurs, — c'était une large part de notre projet. Et 
les souvenirs du tournage pour moi, ce sont des gens 
que j’ai connus pour le film et que j'aimerais revoir. 
Et je crois que même si on n'a pas toujours réussi à 
éviter l’aspect interview-télé, il y a quelque chose de 
chaleureux qui traverse le film et que le spectateur 
ressent souvent. 

N’ayons plus peur d’être romantiques !... 

On a pu nous reprocher d’ailleurs de ne pas assez 
montrer l’ennemi en chair et en os, de partir dans 
toutes les directions sauf dans la « principale » (le 
sionisme) et de ne pas crier de slogans... Effective¬ 
ment, le terrorisme idéologique n'a jamais convaincu 
personne. C’est tout un style de propagande que nous 
avons refusé. Chacune des personnes du film parle 
son langage, explique où elle en est et tout le monde 
n'arrive pas de la même façon au même endroit (ù 
la lutte armée, par exemple). 

On nous a demandé pourquoi nous n’avions pas 
coupé ou corrigé certaines phrases « douteuses » po¬ 
litiquement ou fausses : d'où tiendrions-nous la cer¬ 
titude d’un discours a juste » de part en part ? Nous 
n’avons pas à décerner de bons ou mauvais points : 
<i Ce qu’un tel vient de dire est pas mal mais... » 

D.V. 
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S. Le Péron : C'est-à-dire que le rapport, il s’était 
fait tout de suite à travers la question des 
travailleurs immigrés. Et ce qui est important, c'est 
que depuis 1970 il y avait des Comités Palestine, 
c’est-à-dire les premiers regroupements de 
travailleurs arabes qui se faisaient précisément sur 
la question palestinienne : les premières manifs de 
Renault, le jour de la mort de Nasser, les premières 
actions de masse des ouvriers arabes en France au 
moment des massacres de septembre 1970, l'at¬ 
taque de l’ambassade de Jordanie qui était la 
première action militaire faite par des ouvriers 
arabes, avec des révolutionnaires français... Et 
nous, c’est ceux-là qu'on connaissait, ou avec qui 
on pouvait être en rapport dans des pratiques 
militantes, par exemple. Donc, pour nous, le 
cheminement ne consistait pas simplement à se 
dire : « Il y a des Arabes en France ; il y en a aussi 
en Palestine, ce sont les mêmes gens ; parler des 
uns c’est parler des autres », mais de voir que dans 
le réel, la question de la Palestine regroupait les 
ouvriers arabes en France et leur redonnait envie 
de se battre, elle leur redonnait de la dignité. C’est 
ce qu’on lisait dans toute la presse maoïste à 
l’époque, et c'était vrai. 

D. Dubroux : La révolution palestinienne, c'était 
un peu l’oxygène du monde arabe. 

J. Narboni : Le film était pensé en deux volets au 
départ. L’un, dont j'ai parlé tout à l'heure et qui a 
été assez vite, quoique difficilement transformé : 
très explicatif, historiciste. bourré de dates, 
d'arguments et de réfutations des thèses dominantes 
sur la Palestine. Un second, conçu comme envers 
positif, centré autour de cet énoncé simple : les Pa¬ 
lestiniens existent en tant que peuple depuis 
longtemps. Avec, pour ce second versant, d’emblée, 
la volonté de refuser deux types d'images des 
Palestiniens qui commençaient à se dégager (au 
discours sur leur inexistence était en train de se sub¬ 
stituer. insidieusement, la présentation distordue 
d’une existence qu'il n’était plus possible de nier): 
celle, misérabiliste, de Palestiniens traînant les pieds 
dans la boue de leurs camps, mendiant leur pitance 
à l’U N WR A. et celle, répulsive, de guerriers 
fanatiques brandissant leurs armes en hurlant, 
traversant des cercles de feu. etc. 

P. Bonitzer : Au départ, pour cette réfutation, 
vous vous êtes donc appuyés sur un discours 
existant ? 

A. Akika : Le terrain était occupé par les « vérités 
sionistes » et on a voulu d'abord répondre vérité 
contre vérité. Ce qui a déterminé notre évolution, 
c'est tout d’abord les progrès des Palestiniens eux- 
mêmes à se faire entendre. Je m'explique : on a 
essayé de les liquider en 1970. et ils ne se sont pas 


laissé liquider ; ils ont surpris les gens. Ils ont con¬ 
tinué à parler, d'une certaine manière, comme à 
Maalot, etc., et ce premier point, la manière peut- 
être terroriste, de se faire entendre, nous a aidés à 
abandonner le terrain scientiste, vérité contre 
vérité. Et la deuxième chose qui. à mon avis, a 
transformé le type de notre démarche, c’est 
l’enquête sur le terrain même : quand on a vu les 
Palestiniens là-bas. il est évident que cette réalité 
que certains ne connaissaient pas. s’est imposée, et. 
en filmant et en discutant, on s'apercevait que par 
rapport à elle on était, soit trop optimiste, soit en¬ 
core en deçà. Donc la confrontation avec cette 
réalité de là-bas a complètement transformé le film, 
le type de questions qu’on pouvait se poser et le 
type de réponses qu'on pouvait donner au public. 

S. Daney : Tu ne peux pas justement donner des 
exemples concrets qui vous ont bouleversés au 
niveau de l'enquête ? 

A. Akika : Par exemple, le problème des femmes, 
est-ce qu'il est si avancé que ça ou non ? En Jor¬ 
danie. par exemple, il y avait des images où les 
femmes étaient très présentes, ce qui correspondait 
d’ailleurs à la réalité. Mais au Liban, après le 
massacre, les femmes, on les voyait beaucoup 
moins physiquement sur le terrain. Evidemment, il 
y avait une organisation de femmes, mais elles 
n’avaient pas la même importance que l'homme 
dans la lutte. Et alors on se posait la question de 
mythifier ou non le rôle de la femme palestinienne. 
En effet, il y avait un côté un peu optimiste sur 
l’exemplarité de la Palestine. Même moi. je mar¬ 
chais là-dedans, un peu avec l’idée : ils ont tout 
résolu. Et puis sur le terrain on se rend compte qu’il 
y a moins de femmes, que les femmes étaient plus 
occupées à faire de l’artisanat (c’est un fait que nous 
avons remarqué, après les difficultés que nous 
avons eues pour rencontrer une fidaya de Ghaza — 
que nous n'avons jamais pu rencontrer d’ailleurs), 
qu'il y a le problème de la milice, etc. C'était quand 
même des éléments qui étaient en deçà des idées 
qu'on avait, avant d'y aller. Enfin, moi. je me rap¬ 
pelle de cette question des femmes parce qu’on en a 
beaucoup parlé après. 

S. Le Péron : Oui. Il y avait quand même pas mal 
de ça quand on disait qu'on allait chercher dans le 
présent les images anticipatrices de l’avenir : il y a 
des nouveaux rapports sociaux qui se développent 
entre les dirigeants et les dirigés, entre les adultes et 
les enfants, et donc ça laissait entendre qu'il 
pouvait y avoir aussi de nouveaux rapports entre 
les hommes et les femmes, les Arabes et les Juifs, 
etc. 

D. Dubroux : Oui, parce qu'on voulait plaquer 
nous aussi, comme Godard dit dans son film, les 
Cinq images : transformation des rapports sociaux. 
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Vie de François Cevert le Héros Joyeux 
Chili: exclusif, par Isabelle Allende 'comment 
mon père est mort 

Helgo la menogere allemande saisie par la 
révolution sexuelle 

Israëhnos reporters à Tel-Aviv et sur les front 
En couleurs:les généraux des deux camps 
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Une image de marque d'Israël. 


La bourgeoisie, par ses médias, nous fournit une 
quantité d’images sur la misère et le lien de causalité 
quelle entretient avec cette misère ( misère, par ex., 
des peuples qu’elle opprime ) est gommé par cet effet 
de réalité, cet effet de : on ne vous cache rien, voyez 
on vous montre un bombardement ou la rage justi- 
cière des Israéliens sur le corps des fedayin 
(Beitshean). 

Les exposés qui apparaissent comme les versants 
contradictoires des deux thèses en présence ( l’objec¬ 
tivité, etc.) stigmatisent en réalité la coupure, la sur¬ 
dité de deux camps, élèvent le mur de l'irréalisable, 
de l'inaudible vis-à-vis d’un projet, d’un possible : 
la Palestine des Juifs et des Arabes. 

C'est pourquoi le film, qui n'est pas le reflet d’un seul 
réel, s’est placé sur le terrain de cet autre réel (uto¬ 
pique, diront certains), d'une rencontre qui est une 
écoute de l’autre, un espace où les deux voix s'arti¬ 
culent, établissent le champ, non d'une entente fac¬ 
tice (le fameux dialogue israélo-arabe), mais plutôt 
celui où chacun désigne un ennemi commun, un fal¬ 
sificateur commun : le sionisme : « J’ai été joué en 
tant que Juif»/ «je suis nié en tant que Pales¬ 
tinien ». 


Cette voix que le film voulait faire entendre : dans 
le réel, elle est minoritaire, elle se hasarde dans cer¬ 
tains groupes ici, en Israël on paie cher le ton disso¬ 
nant quelle provoque. Quant aux Palestiniens qui la 
revendiquent dans des textes officiels, il nous sem¬ 
blait important qu'ils l’entendent en images, quelle se 
concrétise et s’humanise par ceux-là : des Juifs anti¬ 
sionistes (parias des communautés juives), ou alors 
des gens, disons des démocrates, qui engagèrent leur 
vie dans la lutte contre l’antisémitisme : ceux-là qui 
transgressent la voix unanime du sionisme. 

C’est un peu cela, essayer de répondre à ce Palesti¬ 
nien qui nous disait un jour dans un camp : « Moi, 
des Juifs, je n’ai jamais rien vu d’autre que les bom¬ 
bardements, ceux qui ont pris ma terre et nient jus¬ 
qu’à mon existence. » 


D.D. 
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guerre du peuple, etc. On avait un schéma tout fait 
et on voulait illustrer ce schéma. Mais on ne peut 
pas parler de déception... 

D. Villain : C était un désir très encyclopédique : 
ne rien oublier du savoir sur la question, remonter 
scientifiquement, historiquement, au point de 
départ... Et sur cette question on peut remonter très 
loin (la Bible) et partir de partout... C’est sûrement 
cela qui m'avait tentée d'ailleurs : un objet 
tellement vaste d'enquêtes... 

S. Daney : Alors, comment on passe de la 
paranoïa du savoir absolu (n'étre en faute sur 
aucun point, répondre et anticiper sur toutes les 
critiques auxquelles on s'expose), comment on 
passe d’une démonstration politique à un rapport 
plus concret, plus vrai, à ce et à ceux que l'on 
filme ? 

J. Narboni : Je crois qu'un des éléments im¬ 
portants dans le rejet de l'aspect « historique » et 
encyclopédique du film a été la vision ou la révision 
du film du groupe Newsreets .- Révolution jusqu'à la 
victoire. C’est un film percutant, admirablement 
monté, mais avec quelque chose de suffocant, 
tellement les informations se précipitent, les dates, 
les citations, le martèlement informatif. Son tran¬ 
chant lui donne un aspect « à prendre ou à laisser ». 
Et après les projections, il arrive que les spectateurs 
laissent, tout simplement. Le débat est tari, stérilisé. 

P. Bonitzer : C’est vrai qu’on n’a jamais autant 
écrit que sur cette question. Il y a vraiment in¬ 
flation des écritures. 

J. Narboni : C'est vrai que parmi les dimensions 
multiples du problème dont j’ai parlé tout à l'heure, 
celle de l’écrit tient une place centrale (on ne s'en 
étonnera pas). Peut-être la transposition filmique de 
cet aspect donnerait-elle un film passionnant 
(Straub ?). En tout cas, on s’est rendu compte que 
dans le projet de L’Olivier, elle risquait de perdre sa 
puissance symbolique et d’accentuer le côté 
« livresque », savant-morne. Et de nous entraîner 
Dieu sait où. Par exemple, dans une première ver¬ 
sion. on parlait de l’O.N.U., du partage de la 
Palestine en 1947, de l’illégalité du partage d'un 
pays qui ne lui appartenait pas au regard de ses 
propres statuts. Mais immédiatement intervient le 
contre-argument : l’intervention de Gromyko à la 
tribune pour approuver le partage, la reconnais¬ 
sance d’Israël quelques minutes après sa pro¬ 
clamation par l'U.R.S.S., la question de Staline, etc. 
On n’en finissait plus. De même avec la déclaration 
Balfour, la Bible, les accords Sykes-Picot, l'accord 
Faycal-Weizmann. le traité X. l'amendement Y et 
le codicille Z. Ça devenait la bibliothèq *e de 
Babel... 


L’ESPACE 

C'est ce que les Palestiniens ne possèdent plus. Ils ont 
été « placés dans le provisoire ... Du coup, ils possèdent 
l'éternitc. En gros : les sionistes ont l'espace et les 
Palestiniens ont le temps. 



Une fillette dans un camp. 



Un camp qu'il a fallu construire. 
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L'espace : 

Dans le camp de Borj el Brajné, ce ne sont pas des 
ruelles mais des passages = ce n'est pas de l'espace, 
c'est du temps. 



L’ECRIT - LE JURIDIQUE 

Le mensonge, les sionistes l'ont dit, écrit, filmé. Mais 
s’ils ont inondé l'Occident de fausses vérités, c’est en 
prenant soin de les ramener à la question de la diffé¬ 
rence, la question juive, de telle sorte que la plupart 
des gens d'ici entendent question juive lorsque l'ac¬ 
tualité les interpelle du côté du Moyen-Orient. 

Il nous fallait dénoncer le complot sioniste, qui vise 
à l’oubli complet des Palestiniens, en prenant soin de 
séparer le vrai du faux. Du tissu de l'histoire accom¬ 
modée par les sionistes, faire apparaître le vrai : les 
crimes nazis, les justes aspirations des Juifs à la re¬ 
connaissance de leur différence. Combattre le faux : 
la construction d'un Etat pour réparer les atrocités de 
la Seconde Guerre mondiale — mauvaise conscience 
de la bourgeoisie occidentale — en présentant la 
Palestine comme vacance territoriale, 

Ce tissu fait de vrai et de faux habille toutes les 
consciences occidentales et voile les signes de la mé¬ 
moire palestinienne. Il fallait le déchirer pour que 
réapparaissent les traces comme : 

— celles des villages palestiniens détruits en 1948 et 
sur lesquels des forêts de sapins s'efforcent de pa¬ 
raître « sans histoire », 

— les récits par les plus vieux d'entre les Palestiniens 
d’une vie passée en Palestine et faite de luttes contre 
les occupants anglais et sionistes. Mais, déchirer ce 
tissu, c’est aussi poursuivre la recherche des signes 
que l’Occident complice n'a pas entièrement fait dis¬ 
paraître : 

— Les livres scolaires de géographie d’avant 1948 
qui parlent de Palestine et de Palestiniens. 

— Des photos prises en 1897 et qui témoignent 
d'une riche activité sociale en Palestine : oliveraies, 
port de pêche... 

— Une rue à Paris qui porte le nom de Palestine. 

— Un film d’avant la création de l'Etat d’Israël : 
Tintin en Palestine (Tintin au pays de l’or noir). 

A une étape de notre travail, nous avons failli som¬ 
brer dans le juridique. Nous avions rencontré en 
Hollande une grande spécialiste qui depuis vingt ans 
travaille à la rédaction d'un livre, qui lui, doit prendre 
en compte tous les aspects de la lutte juridique entre 
les vrais et les faux accords. Le versant actuel de la 
lutte juridique que mène la Résistance palestinienne 
est une chose différente. Elle suit, sur le plan diplo¬ 
matique, l'exemple de la longue marche des Viet¬ 
namiens. Arafat à l’O.N.U., c’est le fruit d’un rapport 
de force que le peuple palestinien ne peut ignorer. 

Le film, dans son principe, loin d'exclure ce domaine 
de la lutte, ne l’a pas historicisé. Dominé, il l’est par 
la représentation que se donne de lui-même le peuple 
palestinien. 

Les ruines d’un village détruit, les armes dressées 
contre l’Anglais, les sionistes, une vieille femme qui 
parle de la récolte des olives en Palestine, vérités de 
l'histoire, s'opposent à la question du codicille, arti¬ 
fice de l’histoire. - ~ 
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P. Bonitzer : Ce n’est pas exactement ce que disait 
Serge. Ça. c'est entrer dans la logique de 
l'écriture, de la réfutation, du savoir, etc. Ce qu’il 
voulait dire, je pense, c'est qu’il était intéressant de 
pointer que cet aspect-lâ existe dans le problème 
palestinien... 

S. Toubiana : Et que les Palestiniens sont obligés 
de jouer avec, de se servir du droit pour combattre 
le sionisme sur ce terrain où il se croit fort. Sur la 
question du texte, de l'écrit, je pense qu’il y a un 
front très important pour les Palestiniens : obliger 
l'ennemi, ainsi que toutes les organisations in¬ 
ternationales, à signer des papiers prouvant 
l'existence du peuple palestinien. De ce point de 
vue, ce qui s'est passé â l’O.N.U. est une victoire... 

Il y a dans le film une très belle scène où l’on voit 
une famille palestinienne réunie au pied d'un ar¬ 
bre ; à un moment le père sort un journal pour 
nous montrer des photos de ses enfants arrêtés par 
les sionistes et torturés. C’est très important, le fait 
qu’il exhibe ces photos comme une pièce à con¬ 
viction, comme ce qui fait preuve, ce qui est 
irréfutable. 

P. Bonitzer : Et il y a aussi un aspect qui est assez 
intéressant dans le film et très original, c'est cet 
aspect de pérégrination internationale. Comment 
est-ce que vous avez décidé d’aller à la pêche de 
tous les antisionistes en Europe ? 

S. Le Péron : Il y a eu. à certains moments, plus 
qu'un partage de pouvoir avec les gens qu'on 
filmait, c’est-à-dire qu'il y avait presque une prise 
de pouvoir des filmes sur le film. On le vivait plus 
ou moins bien, mais généralement on l’acceptait 
quand même et finalement je crois que ce n’est pas 
mal. Et c'est ce qui s'est passé entre autres avec 
Reindorf. qui est lui aussi un type très itinérant, qui 
se bat sur la planète entière, c’est lui qui nous a em¬ 
menés voir tous ces gens-là. 

A. Akika : Oui. mais ça. ça tient un peu de l'anec¬ 
dote. parce que Reindorf aurait pu être autrement. 
Je crois que c’est plutôt lié au phénomène d’Israël, 
au problème juif. Ces gens qu'on voyait un peu par¬ 
tout. c’étaient les témoins de la persécution des 
Juifs et en même temps ça mettait l'accent sur le 
labyrinthe sur lequel a été posée la question pales¬ 
tinienne. Et l'Allemagne c'était important, parce 
que c’est là-bas qu'on a commencé à comploter, et 
les Anglais, c'est important, et les Hollandais, c'est 
la petite Anne Frank. Montrer tous ces gens-là. 
c’est un peu dire qu'on a fini par se débarrasser des 
Juifs sur cette terre de Palestine, mais qu’en fait le 
problème était chez nous. ici. en Europe. L’enjeu de 
la Palestine, c'était le camp d’Auschwitz, la petite 
Anne de Hollande, et c'était lord Balfour à Lon¬ 
dres. etc. Je crois que c'est ça qui nous a guidés. 


S. Le Péron : Et c'est ça qui est particulier avec la 
Palestine. Si. par exemple, tu fais un film sur 
l’Algérie, tu regardes dans les archives et tu 
découvres, sous la Monarchie de Juillet, un texte 
qui dit qu'on va envahir l'Algerie et qu'il faut que 
l'Algérie devienne une colonie française. Ça a donc 
une origine assez simple, avec une action de 
conquête que tu peux suivre avec des rapports, des 
récits, des notes de voyages, et puis après ce n'est 
plus comme avant, c'est un territoire conquis ; 
l'histoire se déroule, il y a une résistance, etc. Tan¬ 
dis que là. dans le cas de la Palestine, il y a des 
origines de partout, et laquelle est vraiment déter¬ 
minante ? Il y a des origines du type politique, 
juridique, comme l’intervention de l’Angleterre, le 
mandat britannique, et en même temps il y en a qui 
ne se posent pas en termes juridiques, et c'est par 
exemple l'affaire Dreyfus, l'antisémitisme, le 
nazisme... Quand on cherche à comprendre le 
problème palestinien, on trouve le premier Congrès 
sioniste de Bâle, on trouve Londres. New York. 
Paris, des gens comme Hertzl. Sykes-Picot. Hitler... 
C'est très éclaté... 

S. Daney : Ça veut dire aussi que le problème se 
pose différemment, a une origine différente, dans 
chaque pays. Donc, une approche, une réception 
différentes du film selon l’endroit où vous le mon¬ 
trez. 

J. Marboni : C'est d'ailleurs la même dimension 
éclatée pour la partie palestinienne. Qu'est-ce que 
c'est que la Palestine, géographiquement, par rap¬ 
port à l'Empire ottoman, la grande Syrie, etc. Avec 
un peuple depuis vingt-sept ans disloqué, 
diasporique. Et puis, la question de la Palestine, ça 
commence quand ? A la Bible, au tsar de Russie, à 
l’afTaire Dreyfus, à la déclaration Balfour ? Il y a un 
problème historique à entrées multiples, des con¬ 
nexions arrivant de partout. Ce qui a posé d’ailleurs 
un certain nombre de problèmes dans la cons¬ 
truction du film : qu’est-ce qui doit y entrer, et 
pourquoi ? Par où commencer, quel sera le premier 
plan, la première séquence ? Pour les Arabes, par 
exemple, la déclaration Balfour, en 1917, a valeur 
de date fatidique, d'origine des malheurs. Pour la 
gauche bon teint. 1948 est un « bon » début (bien 
sûr les Palestiniens ont été chassés, mais bien sûr 
les Juifs étaient les rescapés des camps). On a choisi 
1936 pour la partie arabe : soulèvement armé d’un 
peuple et grève générale à la fois contre les 
occupants britanniques et l'immigration sioniste. Et 
1941 pour l’Europe : la grève des dockers 
d’Amsterdam contre la déportation des Juifs de 
Hollande par les nazis... 

S. Toubiana : Il est très Important de souligner 
cette question du déplacement de population : Il 
faut signaler que depuis le début du siècle, c’est 
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DES PHOTOS POUR LE DIRE 



Les (rois frères El Malaabi dans un journal d'op¬ 
position : trois suspects arrêtés, torturés, condamnés à 
perpétuité par les autorités israéliennes 



Les trois fedayin de kiryat Schmoneh. Cette photo a été 
prise par leurs camarades juste avant leur départ pour 
l'opération. Prendre leurs visages contre l'image de 
marque qui allait être donnée d'eux par l'autre camp (la 
fameuse photo de l'assassin). 


L’ACCENT DE VERITE 

Au cours d une interview, pendant le tournage d'un 
pim, il arrive fréquemment que quelqu'un, comme 
on dit, « se trompe » ; énonce des idées fausses au 
regard de la ligne portée par le mini-appareil que 
constitue une équipe de cinéastes, ou. pis encore, un 
mixte composite de choses conformes et non con¬ 
formes à sa demande. Catastrophe, déviation Que 
faire ? 


Deux solutions se pratiquent couramment, opposées. 
Celle que l'on qualifie de sociologique, ou d’ob- 
jectiviste, ou de neutraliste, consistant à tout con¬ 
server. Cinéma du respect de la réalité, cinéma du . 
« les choses sont là. pourquoi les manipuler ? » ; de 
cette complexité du réel qui se déploie devant lui en. 
spectacle, le spectateur fera bien le tri, ou s'ac¬ 
commodera. 

L'autre, militante, vigilante, censure, redresse, rec¬ 
tifie : on coupe au montage ce qui ne va pas, ou bien 
on étouffe et annule ce qui se dit sous l'autorité de 
la voix sachante, savante. Cinéma de la liberté sur¬ 
veillée et de la correction, des bons et mauvais 
points décernés. 

Dans L’Olivier, nous avons eu souvent, aussi, à af¬ 
fronter ce problème. A tenter de sortir du choix en¬ 
tre le plus et le moins de savoir, pour jouer quand il 
fallait (nous n étions pas toujours tous d’accord), fa 
vérité contre le savoir. Contre l'exactitude assurée, 
l'accent de vérité, qui ne se dit pas toute, mais 
s'écrit entre les lignes et qu'il faut, à /'écriture du 
film, à son tour, retracer. Accent de vérité qui. s'il 
diffère du savoir, n'a rien à voir non plus avec la 
seule sincérité de celui qui parle (pour ce qui est de 
celle-ci, elle a droit à notre méfiance, et ce que dit 
Brecht à ce propos reste sans réplique « de son 
point de vue, quelqu'un peut avoir raison, mais j’ai 
le droit de trouver son point de vue faux »). 

Un exemple : un dimanche matin, nous filmons des 
militants arabes sur le marché de Gennevilliers. Un 
jeune Algérien passe par là. s'offre à parler de la 
Palestine A la question : « Crois-lu qu’un jour les 
Arabes et les Juifs pourront vivre ensemble là- 
bas ? ». il répond . « Bien sur. pourquoi pas ? Les 
Juifs, d'ailleurs, sont des fils d'Arabes, enfin, d'an¬ 
ciens Arabes. Etant arabe moi-mème, je ne suis pas 
raciste, les Juifs et les Arabes, sur le plan humain, 
c'est pareil ! » 

Au montage, choisir entre plusieurs solutions . ne 
rien garder de cette séquence parce que le jeune 
Algérien se trompe sur l'origine des Juifs, parce que 
ce qu il dit pourra être entendu comme un point de 
vue arabocentrique intériorisé (même conciliant), 
qui n'accorde aux Juifs qu'un statut de secondarité, 
de dépendance ? Couper ce qui. dans l'ordre de 
l'exactitude, ne colle pas, et conserver un bout de 
texte purifié ? Ou bien miser sur l'accent de vérité 
antiraciste passant entre ce qu'il disait, au-delà de 
son savoir imparfait, inscrire cette scène dans 
l'économie du film de façon à rendre cet accent ? 
C'est en fin de compte, après bien des discussions, ce 
que nous avons fait. 

J.N. 
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autour du peuple juif que s’est cristallisée cette 
idée de mouvance, d’errance. Il y a depuis l’im¬ 
portance du fait colonial et les déplacements de 
population qu’il entraine, y compris chez les 
peuples arabes. De plus en plus va se poser la 
question de la dissémination des pratiques 
politiques, simultanément aux diverses pratiques 
d’exode forcé. Qu’est-ce que cela entraîne que le 
fait de déplacer le peuple palestinien, et peut-on 
savoir jusqu’où les ramifications du projet 
palestinien peuvent aller quand on sait qu’il y a un 
million cinq cent mille immigrés d’origine arabe en 
France ? C’est un peu la relève de la diaspora juive 
de la première moitié du siècle. Et le fait qu’Israël 
soit un point de fixation pour le sionisme, sinon 
pour tous les Juifs, entraîne pour eux qu’ils ont de 
plus en plus de difficultés à convaincre sur le 
grand thème du sionisme : c’est-à-dire le peuple 
sans terre. A la limite, cela devient un thème 
palestinien. 

S. Le Péron : C'est vrai qu'on commence à 
trouver chez les Palestiniens, bien que leur diaspora 
soit encore très jeune, un aspect qu’il y a chez les 
Juifs. Par exemple, le type de métier qu'ils se 
choisissent, des métiers qu’on peut emmener sur 
son dos, professions libérales ou autres. Et ça 
rejoint aussi une autre question. Il y a à la fois un 
« bain » complètement universaliste, et puis, de 
l'autre côté des gens qui veulent rester chez eux, 
revenir chez eux. 

S. Toubiana : Comment poser cette question 
aujourd’hui, à l’époque du développement inouï des 
techniques de communication, des médias par 
exemple. II y a des possibilités infinies pour les 
pays impérialistes de survoler les territoires, pour 
passer d’un pays à un autre, de viser un pays à 
partir de son propre pays. Disons qu’au niveau de 
la stratégie militaire, il n’y a pas une parcelle de 
territoire au monde qui ne soit contrôlée par les 
super-puissances. Alors, que devient cette reven¬ 
dication pour des frontières sûres et reconnues, 
quand on peut faire décoller, un engin d’un endroit 
pour aller le faire s’écraser à des milliers de 
kilomètres, quand de Moscou on est directement 
branché sur New York ? Il y a là une sorte 
d’universalité impérialiste qui s’impose aux petits 
peuples. Et de l’autre côté, les peuples veulent 
rester maîtres chez eux, d’autres veulent tout sim¬ 
plement rentrer chez eux et chasser l’occupant. 
Chez nous, en France, on découvre le 
régionalisme, les particularités culturelles, 
économiques, historiques des minorités régionales. 
Alors, cela parait tout à fait contradictoire. 

On voit bien que plus les techniques de com¬ 
munication se développent, plus il y a ce sentiment 
d’incapacité à faire parler les luttes entre elles. Les 
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médias bourgeois nous mettent en relation directe 
avec Washington ou Moscou, en même temps ils 
nous ancrent plus profondément dans la structure 
familiale, dans l’incapacité d’agir sur le cours des 
événements. C’est ce qui ressort très bien dans les 
films de Godard. D’un point de vue politique, il ne 
ressort pas l’idée que les gens portent plus les lut¬ 
tes des autres peuples qu’il y a vingt ans, mais 
plutôt le contraire. 

P. Bonitzer : C’est vrai qu’il y a toute une en¬ 
treprise d’informations qui ne sert pas du tout à 
maîtriser les questions qu’elles posent mais au con¬ 
traire à les faire circuler de plus en plus vite... 

Et pour en revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, 
sur le fait qu’il y avait un partage de pouvoir entre 
les filmés et les filmants, ça implique quand même 
au départ un certain type de démarche volon¬ 
tairement empirique, errante... 

S. Le Péron : C'est vrai, mais à partir du moment 
où on abandonne le discours, disons dogmatique, 
uniquement fondé sur le savoir, on devient aussitôt 
beaucoup plus modeste, beaucoup plus effacé par 
rapport à la réalité qu’on filme. Nous, on en ap¬ 
prenait tous les jours. Et c’est ça qui fait prendre 
corps. Au projet et au groupe aussi. Et ce qui se 
passe aussi, c’est qu’à partir du moment où toi tu as 
des questions à poser à la réalité, où tu vas filmer 
pour ça, pour avoir une réponse, par exemple aller 
filmer les Palestiniens pour savoir si vraiment oui 
ou non ils veulent vivre avec les Juifs et si c’est 
possible..., eh bien ! tu tombes souvent à côté des 
questions qu'ils sont eux en train de se poser, c'est- 
à-dire plutôt des questions du genre ; comment 
échapper aux bombes qu’Israèl envoie sur les 
camps, comment faire pour redonner le moral aux 
gens, pour lutter contre la délinquance à l'intérieur 
du camp ?... C’est ça le genre de questions que se 
posaient les gens qu'on voyait, non pas les 
bureaucrates, mais les militants, les gens à la base. 
Et forcément, quand tu t'aperçois que les questions 
posées de part et d’autre ne sont pas les mêmes, ou 
bien tu imposes la tienne, ou bien tu les laisses 
parler, poser leurs propres questions. Et il se trouve 
aussi qu’il y a des questions qui sont communes, qui 
vont dans le même sens. Par exemple, comme de 
chercher comment ça se manifeste une révolution, 
comment montrer la vie d’un peuple. Nous, on 
disait qu’on voulait dépasser le misérabilisme 
(c'était notre première réaction), quand on parlait 
avec eux ils disaient qu'il ne fallait pas oublier que 
ce camp-là avait été construit sur du sable, et qu'il 
avait bien fallu le construire. C’étaient deux points 
de vue qui se rejoignaient. 

D. Dubroux : C'est-à-dire que là où nous on peut 
voir un bidonville, eux ils voient que là avant 
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LE CINEMA 

ET LA QUESTION DES DEUX CAMPS 


Dans notre premier texte, qui tenait lieu d'avant - 
projet du film — proposé aux Palestiniens — nous 
n'hésitions pas à avancer une question qui agissait, 
alors, comme un leitmotiv dans toutes nos inter¬ 
ventions, et qui n'a, à mon avis, que très peu fait 
retour sur le groupe lui-même. 

Elle découlait de ce que nous nous étonnions de 
voir la majorité des gens qui se mobilisent pour le 
Viêt-nam, le Chili, ne pas répondre de la même façon 
en ce qui concerne la Palestine, et le sionisme : 
« QUI EST DANS LE CAMP DE LA REACTION. 
QUI EST DANS LE CAMP DE LA REVOLU¬ 
TION ? » ne semblait donc pas fonctionner aussi 
simplement... 

Mais devant la question des deux camps, le groupe 
n’envisageait que l'ailleurs (la Palestine). De ce fait, 
une contradiction, comme le ver dans le fruit, n'a fait 
que grossir, du moins l'ai-je vécue ainsi, et rejoint 
d’une certaine manière la formule-titre du dernier 
film de Godard : Ici et ailleurs. Ainsi, malgré l'affron¬ 
tement de contraires, le groupe poursuivit son tra¬ 
vail. Il était le lieu de luttes, mais surtout d'unité. 

Cette unité, le peuple palestinien, sa juste lutte, l'ont 
constituée et renforcée. Les luttes, reflets de nos 
divergences, signent un désaccord politique réel que 
seul un autre débat sur le Portugal, l'Angola, et plus 
exactement sur la situation en France, pourrait 
éclaircir avec précision, et permettre de répondre à 
nos préoccupations spécifiquement cinématographi¬ 
ques : « Quel cinéma pour l'ici, et l'ailleurs ?... » 

On ne peut pas être pour la révolution « ailleurs » 
et seulement pour les libertés démocratiques « ici ». 
Parler de cinéma en partant des luttes anti-impéria¬ 
listes, doit conduire le débat à son dénouement : la 
lutte des classes dans les métropoles impérialistes et 
le cinéma... En France, ranger la révolution sur 
l'étagère inaccessible des illusions, c’est rendre un 
cinéma révolutionnaire illusoire... 

Or, dans la lutte, iici et l'ailleurs ne se parasitent pas 
négativement. L'ailleurs (le peuple palestinien pour 
la libération — « révolution jusqu'à la victoire ». dit 
Arafat ) et l'ici (les travailleurs français pour la révo¬ 
lution) s'unissent contre un même ennemi : l’impé¬ 
rialisme. L'un ne va pas sans l’autre. Donc, la tâche 
d’un révolutionnaire consiste aujourd'hui, dans le 
cadre de la spécificité cinématographique, à partir 
avant tout de la réalité française (pour les Français), 
de s’y consacrer en grande partie, en mettant tout 
en œuvre pour apporter son soutien actif aux luttes 
anti-impérialistes, comme nous avons tenté de le 
faire avec L'Olivier. 

Comprendre cela, c'est éviter le piège de la mauvaise 
conscience qui peut pousser jusqu’en Amérique latine 


aux côtés des guérilleros, les armes à la main, tel 
Régis Debray, qui de retour en France se range aux 
côtés de Mitterrand : lutte armée en Amérique latine, 
électoralisme en France... 

En France, les aspirations révolutionnaires des ou¬ 
vriers et des paysans se manifestent quotidiennement. 
Certains films, dont ceux du groupe Front-Paysan, 
tentent d'en rendre compte et reposent essentielle¬ 
ment sur les principes et objectifs dégagés lors de 
discussions avec la paysannerie et non pas à partir 
de la seule conception théorique qui refuse de se 
vérifier dans la pratique. 

Pour L’Olivier, le peuple palestinien a secoué éner¬ 
giquement mon premier point de vue. En effet, dans 
un premier voyage, je me bornais à rechercher le 
développement des aspects révolutionnaires dans le 
quotidien, alors que tout, autour de moi, s’organisait 
pour résister, ne pas disparaître devant te complot 
impérialiste, les bombardements quotidiens des sio¬ 
nistes. Le second voyage, un travail plus prolongé 
avec les Palestiniens, définissait mieux le sens de 
notre travail. Comme l'indique à la fin du film le 
fedayin blessé : « Face aux moyens de propagande 
énormes des sionistes, nous sommes démunis, tous 
ceux qui nous aident doivent lutter contre le men¬ 
songe. » 

Nous avions déjà décidé cette lutte, mais ce qui nous 
manquait, c’est l’image d’un peuple qui tout entier 
s’arc-boute. 

G. C. 
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celaient des tentes, qu'ils ont construit du dur, 
qu’ils ont fait un hôpital, qu’ils ont planté des ar¬ 
bres. etc. 

S. Le Péron : Mais en même temps il y avait des 
moments où c’était un véritable dialogue de sourds. 
Par exemple, ils tenaient absolument à ce qu'on 
montre des images des « cercles de feu », des en¬ 
fants qui se battent, et nous on les a laissées de 
côté. 

D. Dubroux : Oui, dans les camps de lionceaux , ce 
qui nous intéressait c'était de montrer les rapports 
entre les gosses, comment ils géraient, de façon 
autonome, leur vie, en faisant la vaisselle, en s'oc¬ 
cupant de plantations, de brebis et de moutons..., 
enfin, tout cet aspect-là. Mais eux ne comprenaient 
pas du tout pourquoi on s'intéressait à ça, et le 
dirigeant les faisait mettre en rang spécialement 
pour nous... 

S. Le Péron : Et ça, ça pose un problème, parce 
que lorsque tu arrives, celui qui te reçoit, c’est 
l'O L P , c'est-à-dire un appareil. 

S. Toubiana : Mais pourquoi ont-ils intérêt, 
alors qu’ils ne forment pas encore un Etat, à 
quadriller l’espace comme s’ils avaient déjà le 
pouvoir, un peu comme les Chinois organisent la 
prise de vue pour les étrangers ? 

S. Le Péron : Mais c’est parce que le signe de 
ralliement du peuple palestinien, c’est la force, le 
pouvoir palestinien. C'est très important pour eux. 

S. Toubiana : Mais là c’est un peu la même 
question que celle posée par Godard dans Ici et 
ailleurs, qui ne ramenait que cinq images et cinq 
sons de la Palestine : l’entraînement militaire, le 
travail politique, l’éducation politique, la guerre du 
peuple, la volonté du peuple. Cela veut dire que 
pour les dirigeants palestiniens, la réalité politi¬ 
que, la réalité quotidienne passe par ces cinq types 
de pratique extrêmement codée. Et c’est peut-être 
important que pour eux, il n'y ait pas d'autres 
images que celles qui font référence à ces types de 
pratique, en excluant tout ce qu'on appelle ici le 
vécu, la quotidienneté, et tout le tralala humaniste 
qui peut tourner autour. 

S. Le Péron : Non, ce n’est pas si simple. Parce 
que je ne sais pas si vous avez vu des films 
palestiniens, mais dedans, il n'y a pas seulement ces 
images-là, il y en a plein d’autres. Il y en a des tas 
d'autres sur la vie d'un fedayin dans sa famille par 
exemple, sur les rapports au sein de la famille. Mais 
ce qui est vrai, c'est que l’imagerie maoïste sur la 
Palestine à l'époque, elle puisait dans le stock 
d’images un peu codées, un peu restreintes des 
Palestiniens par rapport à la réalité. 


S. Daney : Et ça pose le problème du type de con¬ 
trat filmique qu’on peut passer avec un appareil. 
Ce ne sera pas le même avec l’O.L.P. qu'avec les 
antisionistes de Bruxelles, par exemple... 

S. Le Péron : Voilà, c’est ça le problème. Et l’im¬ 
portant. à mon avis, c'est qu'on avait affaire, là, à 
un appareil, qui donc réagissait comme un appareil, 
mais qui pour une raison quelconque avait d’une 
certaine manière confiance en nous. C'est-à-dire 
que c'était tout de même possible de faire un peu ce 
qu'on voulait, même si ce n'était pas exactement ce 
que l’appareil disait qu'il fallait qu'on fasse. 

D. Dubroux : C'est sur qu'on a eu une grande 
liberté, qu'on n'a jamais eu de barrages (sauf quand 
on nous demandait de ne pas filmer ça ou ça. parce 
que ça pouvait être dangereux). Mais quand même, 
quand on voulait rester dans un camp, par exem¬ 
ple. parce que ça nous intéressait de filmer des 
choses qui, lorsqu’on est simplement en visite, ne te 
frappent pas. mais qui font partie du quotidien, on 
n'a pas pu le faire. 

A. Akika : Il faut voir que ces images, ce sont 
celles qu'on aimerait prendre en tant qu'étrangers ; 
c’est-à-dire la transformation des rapports entre les 
gens, la vaisselle, la couture..., car ce sont des 
images dont on aimerait qu'elles existent ici, et 
alors on va les chercher ailleurs. Et l'appareil, lui, 
réagit autrement par rapport à ces images, même si 
effectivement, dans la pratique, il les permet. Parce 
que ce sont d'autres images qu'il aimerait que 
l’Europe voie. Et ces images, ce sont celles d'un 
peuple qu’on ne peut pas éliminer. Et on ne peut 
pas l'éliminer parce que, du plus jeune jusqu'au plus 
vieux, ils sont dans un appareil qui leur donne une 
arme, et c’est ça leur existence. Evidemment, cette 
façon de voir les choses présente certains inconvé¬ 
nients qui touchent à ce que j'avais dit au début, 
c’est-à-dire notre incapacité à parler à l’Europe. 
Peut-être qu'il faudrait chercher d'autres images 
pour faire plaisir à l'Europe. Mais pour eux, exister. 
c’est autre chose, c’est exister en tant que peuple 
armé et organisé. Et ils sont très attachés à ça, 
même si ça représente dans la pratique de la 
propagande, ici, certains inconvénients. 

S. Le Péron : Il y a des questions qu'on pose, et 
eux en posent d’autres ; il y a des images qu’on 
veut, et eux en veulent d'autres. Mais en même 
temps, il y avait un rapport possible. Par exemple, 
les fedayin. ils étaient complètement ébahis quand 
on leur disait que cette image qu’ils montraient 
d'eux-mêmes, celle de gens qui ont pris les armes 
(avec tout ce que ça veut dire pour eux, comme 
vient de l’expliquer Akika). c'est une image qui ser¬ 
vait ici à les montrer comme des désaxés, comme 
des gens qui ne pensent qu’à la mort, à se suicider. 
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L’ESPACE DU FILM 

A Cannes, de jeunes spectateurs parlaient, à la fin du 
film, des Palestiniens comme de personnes que l'on 
rencontre pour la première fois, et dont on veut 
apprendre encore plus... 

A Berlin, le cinéaste égyptien Askar Abdel el Wahed 
découvre, à travers les paroles des jeunes Palesti¬ 
niennes, la matérialisation d’une utopie — la Pales¬ 
tine démocratique. Pour la première fois, de son 
point de vue, la Palestine apparaît dans deux mots 
à la fois : l'éloignement, la volonté. 

L'éloignement : signe de la difficulté du projet. 

La volonté : celle qui se dégage de la beauté des 
images que les jeunes filles et jeunes gens donnent de 
leur Palestine. 

Amsterdam, 24 février 1974. 

La caméra ici..., non la caméra par là..., non la 
caméra devant..., non la caméra derrière..., non la 
caméra dessus..., non la caméra dessous... 

C'était la première étape de notre travail. Pour saisir 
un espace — celui de la commémoration de la grève 
de 1941 organisée par Piet Nak, l’ouvrier éboueur 
hollandais et dirigée contre la déportation des Juifs 
par les nazis, six conceptions s'affrontaient. 

Pour toute la partie tournée en Europe, et avant nos 
voyages au Moyen-Orient, la tendance à l'écran 
divisé parasitait le groupe comme une torpille de la 
division. Le compromis de l'image amenait sa charge 
de cadres imparfaits, en faible partie gommés au 
montage... 

La réalité du peuple palestinien, ses justes aspirations 
d la libération, à la révolution, notre liaison à sa 
quotidienneté, ont eu raison de la contradiction. Un 
peuple dispersé sur une Palestine écartelée, un espace 
éclaté, un peuple en ébullition où chacun ne vit qu’en 
fonction du but à atteindre, la libération de tout le 
territoire occupé, tous ces multiples aspects offrent 
un champ d’intervention que l'espace d’un seul film, 
les cadres d’une seule caméra, ne peuvent qu’en 
partie saisir et refléter... 

Vouloir reconstituer les gestes que nous trouvons 
essentiels, les réduire à peu de temps, peu d’espace, 
voilà une autre réalité de nos moyens d’intervention. 

En Palestine occupée — Galilée, — au Liban — les 
camps. — au Sud-Liban avec les fedayin, l'organi¬ 
sation de l’espace appartenait aux Palestiniens, ils 
commandaient notre réflexion. J 

En Galilée, par exemple, un mariage palestinien re¬ 
tient toute l’activité du village et nous interpelle. Son 
organisation, la place des vieux, celle des jeunes, des 
femmes, les chants.... autant de signes de la culture 
d'un peuple... 

Non loin de là. à quelques kilomètres, le Sud-Liban... 
Nous pensons au lien spatial, à sa concrétisation au 


montage... H faut filmer un mariage au Liban... Ça ne 
se fera pas... C’est un exemple de cet espace éclaté 
dont on n'a pas tout saisi... 

L'autre versant consiste en ce que nous avons saisi, 
mais pas utilisé. Le film achevé présente un espace 
qui a son unité, mais qui ne rend pas compte d’as¬ 
pects qui nous étaient apparus en leur temps fonda¬ 
mentaux : 

L’espace du film absente — ainsi — un visage, un 
nom : 

— Guy Hennigue, jeune militant français de V.L.R. 
( Vive la Révolution), mort les armes à la main aux 
côtés du peuple palestinien. 

— Kuneitra, l’Oradour-sur-Glane syrien, avec ses 
maisons éventrées, évaporées, ses cimetières pro¬ 
fanés, et ses quelques habitants qui ont survécu et 
témoignent des véritables caractères fascistes de 
l’armée sioniste. 

— Les artistes palestiniens rencontrés à Damas : 
peintres, écrivains. 

Ce qui retenait en eux, c'est la mutation douloureuse. 
De la manifestation des états d'âme influencée par 
diverses écoles occidentales, en passant par la repré¬ 
sentation allégorique de la Palestine — femme cou¬ 
chée, abattue, mais sur laquelle renaît L’Olivier — 
pour en arriver à la présentation de plus en plus 
dépouillée du peuple en armes... 

Cette dernière « absence » devrait retenir notre atten¬ 
tion pour la rédaction du texte unique que notre 
groupe doit entreprendre afin de dresser un bilan de 
nos transformations et du résultat final, à la vue et à 
l'écoute du phéno-film de L’Olivier. 

G.C. 


Fedayin dans le sud-Liban. 
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des fous, des déments... Alors là, ils étaient 
complètement désarmés, si on peut dire, devant ce 
devenir possible de leurs images, de ces images 
d’eux en armes. 

J. Narbonf : C’est quelque chose qu'on retrouve, 
par exemple, dans un film comme Milestones. à 
propos des Indiens : il y a cette idée exprimée par 
l'un d’eux que la dignité reconquise d'un peuple, la 
reconstitution de son identité après qu’on a essayé 
de la nier (en tentant de l’exterminer ou de le 
déplacer), cette dignité et cette identité sont liées à 
sa capacité à prendre les armes. L'idée de fusil, le 
fusil comme emblème, jouent alors comme élément 
idéologique, symbolique, et pas seulement militaire. 
D’où l'insistance chez ces peuples à mettre l’accent 
sur cette image, à la mettre en avant, à l'exhiber, à 
croire qu’elle sera vue, ailleurs, comme eux-mêmes 
la voient. D’où aussi un décalage possible quand 
c’est une autre image, ou pas seulement cette image 
que des gens extérieurs viennent chercher. Est-ce 
que cette volonté de capter ce qui échappe au cadre 
strict de l'organisation politico-militaire, le tissu des 
rapports quotidiens, familiers, privés, ne relève pas 
d'un descriptivisme suspect, d'une approche 
ethnologique ? Voilà la question qui est posée tout 
de suite. Et sur ce point aussi, il y a lutte entre une 
conception dynamique, ample, de la politique, et un 
point de vue fossilisé, bureaucratique sur la 
question. 

Un exemple pour éclairer cela : la scène du 
mariage arabe en Galilée, dans L'Olivier. Il est 
évident que. venant immédiatement après celle où 
un Palestinien du Liban nous déclare : « nous gar¬ 
dons les yeux fixés sur notre terre », et étant donné 
l'économie générale du film, elle se rattache à la 
question cruciale du maintien de l’identité d’un 
peuple à travers ses coutumes, ses rites, ses 
pratiques culturelles, ses fêtes. Eh bien ! après une 
projection, on a vu quelques dogmatiques déroutés 
(Français et Arabes) se plaindre que nous nous 
étions trop attachés à des éléments... folkloriques, 
et pas assez à la politique ! 

P. Bonitzer : Et ce qui est très lisible dans le film, 
c’est que le fusil, pour eux, ce n’est pas seulement 
une arme, c’est aussi un symbole. Il est partout, 
dans tous les coins du foyer, de la famille... Et ef¬ 
fectivement, c’est quelque chose qui est utilisé par 
ailleurs pour démontrer que ce sont des gens 
dangereux. C’est utilisé par les mass-médîas. 

Donc, finalement, vous vous êtes aussi heurtés à 
cette contradiction, mais il semble que vous ne 
l’avez pas développée, en faisant justement une 
critique des mass-médlas, sauf dans la toute 
dernière version du film où vous la faites intervenir 


en prégénérique. Mais dans l’ensemble, n’est-ce 
pas un peu un problème qui est resté à l’état de 
contradiction béante ? 

S. Le Péron : C’est vrai que c'est un peu en termes 
de béance qu'on l’a posé. On s’est dit : voilà, il y a 
ces images-là qu'on reçoit ici, et maintenant, nous, 
on passe à autre chose, à un autre chapitre et on va 
vous montrer nos images. 

P. Bonitzer : Parce que dans le film de Godard, ce 
qui est intéressant c’est qu’il montre comment ce 
fusil, à l’autre bout de la chaîne, en Occident, 11 
peut être directement pornographique ; c’est-à-dire 
que les mass-medlas, la télé, S.A.S., en font un 
usage purement et simplement porno. 

S. Le Péron : Et pas seulement à l’autre bout de la 
chaîne en Occident, parce qu’il y a aussi un tas de 
films faits par les Arabes sur des fedayin et qui 
reprennent complètement l'imagerie de type James 
Bond, ou pire : ces bouquins d’espionnage faits par 
un Algérien, une sorte de S.A.S. à l’envers... 

J. Narbonl : On n’a pas voulu impliquer de rap¬ 
ports de causalité entre les images du prégénérique 
sur Munich et ce qu’on voit après des Palestiniens. 
Ni en « tempérant » les images de Munich par les 
scènes où on les voit vivre et danser (laissant alors 
entendre : bien sur il y a ceci, mais il y a aussi cela). 
Ni en faisant en sorte qu’au terme de la projection, 
le spectateur soit incité à « comprendre » rétroac¬ 
tivement Munich (du genre : c’est normal qu’ils 
fassent cela tellement ils en ont bavé). Il s’agissait 
pour nous de mettre en parallèle deux blocs 
d’images : celles qu’on voit toujours, celles qu’on ne 
voit jamais. D’essayer de faire réfléchir et parler le 
spectateur sur chacun de ces deux blocs, sur leurs 
liens ou leurs décalages, au lieu de tarir cette 
réflexion et cette parole, comme on le fait à la télé 
par exemple, par des images elles-mêmes terroristes 
(qu’elles portent ou non sur le terrorisme). 

D. Dubroux : C’est-à-dire que ces images, on a 
voulu les remettre dans leur contexte ici. 

P. Bonitzer : Je trouve quand même significatif 
que ce soit seulement en toute dernière instance 
que la partie de télé sur Munich ait été intégrée 
dans le film. 

J. Narboni : Significatif, oui. mais de quoi ? D'une 
difficulté, bien sûr. Et là, je crois qu’il faut rappeler 
concrètement comment les choses se sont passées. 
La question du « terrorisme » a été présente dans 
nos débats, du début à la fin de L'Olivier. A elle 
seule, elle pouvait faire la matière d’un film entier, 
qui n’était pas celui que nous voulions. Comment’ 
donc l'inscrire, sans s’y enliser ? Dans un premier 
temps, on avait inséré un débat à la rédaction du 



Je regrette, en effet, qu’on n'ait pas pu (le tournage 
en Israël a été très rapide ) montrer plus les contra¬ 
dictions de la société israélienne. Dans le film on ne 
voit que des antisionistes et c’est dommage. J'aurais 
aimé qu’on s'interroge sur l’assise de masse de /'esta¬ 
blishment israélien, sur le sentiment national israélien, 
sur qu’est-ce que ça veut dire être sabra quand on 
n'est pas un fasciste, sur les mouvances de l’opinion 
des gens de la rue, sur leur conception de l’avenir : 
comment voient-ils la Palestine démocratique, eux 
qui la feront avec les Palestiniens, comment ces deux 
mots s'empliront d’un contenu concret, Juifs et Ara¬ 
bes sur une même terre. 

Bien sûr, on a évoqué les problèmes de l’origine de 
l’Etat d'Israël : les camps, « des gens qui ne savaient 
pas où aller » (mais : qui sauraient où aller au cas 
où ils devraient partir...), sur les contradictions en¬ 
tre Juifs orientaux et ashkénazes... 

De toute façon on ne peut pas tout dire dans un 
film et cet aspect-là devrait être filmé par des Is¬ 
raéliens antisionistes. 

D.V. 


LE TERRORISME, LA MORT 

Pourtant, le problème du « terrorisme » est, avec 
celui du rapport à la mort, celui dont on a le plus 
parlé ensemble — d’ailleurs ils sont liés. Qu’est-ce 
que ça veut dire pour des fedayin que mourir en 
terre occupée (des fedayin se sont fait filmer avant 
de partir pour une opération en Israël, on les voit 
nettoyer leurs fusils, rire, ils savent qu'ils vont mou¬ 
rir...) ? Qu’est-ce que ça veut dire la vénération des 
morts, les Associations de Mères de Martyrs ? Est-ce 
que le souvenir des morts est plus productif d'espoir 
(continuer le combat) ou de défaitisme (l’ennemi est 
puissant) ? Etc. 

Sur le a terrorisme » nous n'avions pas tous les 
mêmes idées, ensuite nous ne savions pas comment 
les exprimer par rapport au public en France. Etions- 
nous d’accord avec telle ou telle opération ou avec 
toutes ? Etait-ce un mode d’action que les Palesti¬ 
niens s’étaient donné à un moment précis (aujourd'hui 
il n’y a plus de détournements d’avions, par exem¬ 
ple) pour exister, n’en ayant point d’autre ? Nous 
étions-nous sentis interpellés ? Pouvaient-ils éviter 
les cibles civiles ? Etc. Quels moyens avaient-ils. ne 
menant pas une lutte armée dans leur pays, puis- 
qu'en ayant été chassés ? 

Le public français, influencé par les mass-medias, 
pouvait-il accepter une autre image , celle de la lutte 
armée, de la guerre populaire... Déjà des images d’en¬ 
fants avec des fusils, qu'ils soient chinois ou pales¬ 
tiniens, choquent des démocrates... Alors ? 

Comment présenter ce problème, c’est une question 
qu'on n’a jamais éludée entre nous. 


D.V. 
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journal Palestine-Informations, où on démontait 
une émission de T V. sur cette question. Il y était 
question du terrorisme d’Etat, etc. Mais cela n’allait 
pas, c’était plaqué, géné. En fin de compte, et après 
des discussions sans fin. on a décidé de ne pas en 
parler du tout, en se disant que finalement ce n était 
pas notre propos, que c'était se mettre sur le terrain 
révé de l'adversaire, que ça brouillerait les choses, 
etc. On a fait une projection de ce montage à des 
amis, et à la fin. on nous a dit : c’est très bien, 
chaleureux, convaincant, etc., ces Palestiniens sont 
très sympathiques, mais vous oubliez une chose, 
c'est que l'image dominante qu’on a deux en 
Europe, c’est celle de terroristes. Qu'un spectateur 
ayant adhéré au film s'aperçoive que rien n'est dit 
de cela, il aura l’impression d’avoir été joué, et c'est 
le film entier qui s'écroule. Ça nous a paru juste. On 
a donc repris les discussions entre nous et. 
renversant entièrement notre première position (ne 
pas s'installer sur le terrain adverse), on s’est dit : 
puisque cette image domine, eh bien ! c’est d’elle 
qu'on va partir (la poser et la quitter), c'est elle qui 
va ouvrir le film. D’où le prégénerique sur Munich. 
Pas seulement sur Munich d’ailleurs, sur Munich et 
la télévision, c'est-à-dire, en fin de compte, sur la 
dimension réelle, profonde, de Munich. 

S. Daney : C’est quand même le seul moment 
dans le film où il y a une présence du discours 
sioniste, du discours dominant qui est aussi pour 
vous le discours ennemi. Et on peut alors reposer 
une question dont on a déjà débattu un peu entre 
nous : à quoi correspond cette décision de ne 
jamais intégrer ce discours, ce « mauvais » 
discours, dans le corps de votre film ? Cela vous a 
été reproché à gauche et à droite. Or c’est, à mon 
avis, quelque chose d'extrêmement nouveau et sur 
quoi il faut réfléchir quand on sort de la « ten¬ 
tation » du savoir absolu, de la méthode de 
réfutation, thèse contre thèse, de la scholastique, 
comment va-t-on réfuter ce discours dont on sait 
par ailleurs qu’ici, c'est lui qui occupe le devant de 
la scène ? Alors, le fait que le passage sur Munich 
soit placé au début du film, est-ce que ça suffit à 
le neutraliser, ou est-ce que ce n’est qu'une sorte 
d’exorcisme ? 

D. Dubroux : C'est-à-dire qu’on a surtout voulu 
montrer les effets du discours sioniste sur le peuple 
palestinien. C'est-à-dire les bombardements, les tor¬ 
tures..., comment ça se matérialisait pour le peuple 
palestinien. Mais en même temps, c'est vrai que, 
Dominique et moi surtout, on regrettait qu’il n'y ait 
pas justement un discours clair. On n'avait pas de 
documents là-dessus. Peut-être aussi que si on avait 
voulu mettre ce discours-là. il aurait fallu en mettre 
d'autres : peut-être celui de l’Israélien moyen, avec 
ses contradictions, montrer comment il peut 


s'approprier ce discours et en même temps 
comment il le refuse. Finalement on n’a pas montré 
un discours mais seulement des pratiques qui 
étaient aussi très parlantes. 

A. Akika : A y bien réfléchir, le discours adverse 
est présent d'une certaine façon, c'est-à-dire 
complètement parasité par des gens qui le refusent 
et en l'occurence les Juifs antisionistes. Marius 
Shattner. René Reindorf... Ils parlent des six 
millions de Juifs, etc. : ils commencent toujours par 
le reprendre et à chaque fois ils le contredisent. 
C'est que le discours sioniste, il existe finalement 
dans l’imagerie des gens, et là il est fatalement 
reproduit par tous les Juifs qui interviennent, mais 
reproduit et réfuté en même temps. Le discours 
sioniste, il est vrai qu’on ne l'a pas filmé, mais on 
l'a parasite, ce sont les sujets filmés qui le 
parasitaient eux-mêmes, à l’intérieur d’un autre 
discours. 

S. Daney : Il y a effectivement dans le réel des 
gens qui sont des Juifs et qui tiennent un discours 
antisioniste. Mais justement, ces gens-là, on ne les 
voit jamais dans les médias. Donc ça ne répond pas 
vraiment à la question que je posais, parce que ce 
discours antisioniste, il est encore moins médiatisé 
que le discours arabe. Il appartient aussi aux 
domaines des vérités en soi, hors médias. 

S. Le Péron : C’est vrai que ça reste des discours. 
Et c’est un peu le problème du film : le fait que la 
seule position de Juifs antisionistes qui ne soit pas, 
disons, une prise de conscience intellectuelle ou 
morale, c’est celles des Juifs marocains. C'est le seul 
exemple de gens qui deviennent antisionistes parce 
que le sionisme pour (et sur) eux se matérialise dans 
un certain nombre de choses. Et là c’est le seul 
point où il y a jonction réelle entre les Juifs an¬ 
tisionistes et le peuple palestinien, parce que. 
comme disait Dany tout à l'heure, on a cherché le 
discours sioniste devenu force matérielle du point 
de vue de ceux qui l'ont subi, c'est-à-dire : ex¬ 
pulsions, tortures, racisme. Et c’est vrai que par 
rapport à ça il y avait un problème, parce que dans 
la réfutation par les Juifs antisionistes (et pas 
seulement par eux d’ailleurs, chez un type comme 
Piet Nak). c'est toujours l'aspect discours contre 
discours qui dominait, et même aussi chez Marius 
qui parle quand même un peu plus de sa propre im¬ 
plication comme sujet, comme corps... 

S. Daney : C’est quand même un peu différent, 
avec Marius ce n'est pas seulement : « on a été 
induits en erreur par un discours ». c’est plutôt : 
« on nous a menti, on a été floués, joués ». 

S. Le Péron : Oui, mais il dit aussi que ce n'est 
pas si simple ; on a été joués mais ce n’est pas si 
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SUR L’ABSENCE 
DU DISCOURS SIONISTE 

Cette réflexion appartient t) ce que je nommerais 
le phéno-film, c'est-à-dire la manière dont brille le 
film, la façon dont il est reçu. Cela peut s’exprimer 
ainsi : « De votre voyage en Israël, vous ne ramenez 
aucune intervention de ceux qui y vivent en tant que 
citoyens à part entière, en dehors de ceux qui s’op¬ 
posent au sionisme... » 

Pour tenter d’y répondre, il convient de parler des 
principes moteurs du film, du géno-film, c’est-à-dire 
de ce qui donne naissance au film, de ce qui en¬ 
gendre... 

En octobre 1973, juste après la guerre du Ramadan, un 
film sortait sur les écrans de Paris : Pourquoi Israël ? 
La volonté de justifier la création de l'Etat d'Israël 
engendre le film, qui liquide, comme le sionisme 
(comme le produit du sionisme qu’il est), la question 
palestinienne et rejoint le point de vue de M mr Golda 
Meir : « Les Palestiniens n'existent pas. » Les 
moyens utilisés par Lanzmann sont à la mesure de 
son étonnement : a Que diable reprochez-vous à 
Israël ? C’est un pays comme il y en a bien d’autres... 
Une bourgeoisie..., une classe ouvrière..., une armée..., 
des manifestations..., des prisons..., des problèmes 
frontaliers avec ses voisins..., avec, en plus, des ten¬ 
tatives d’organisation socialiste de la production 
(kibboutz)... » 

Lorsque j'ai vu ce film, comment brillait-il ? Il brillait 
par l’absence des Palestiniens. Le phéno-film a 
conduit le groupe à la question : « Mais le peuple 
palestinien, où est-il dans tout ça ? » 

Bien que des discussions aient porté dans le groupe 
sur l’attitude à avoir dans l'économie de L’Olivier, 
vis-à-vis de ce film. L’Olivier ne fait pas système qui 
s'oppose... Notre volonté n'a pas voulu faire table 
rase des problèmes que posent ceux qui vivent en 
Israël, les Israéliens. 

Ce qui l’a emporté, et constitue le gros du géno-film, 
c'est de faire vivre les Palestiniens en leur laissant 
occuper l’espace et même l’organiser — mise en scène 
des interviews. Et secondairement, mais fondamenta¬ 
lement lié, faire entendre la voix des Juifs antisio¬ 
nistes, pour qui Israël n‘a rien réglé de la question 
juive. 

Mais les Palestiniens d'Israël : 

— femmes de prisonniers, familles de prisonniers, 
vieux et femmes sur les ruines des villages de 1948, 
les Palestiniens du Liban : 

— réfugiés organisés socialement dans des camps, 
peuple en arme, peuple agressé quotidiennement par 
les bombardements 

présentent clairement les effets du discours sioniste. 


Comment le discours sioniste vient aux 
Palestiniens: ici, la Hagannah en 1948. 


de ce discours qui les détruit. Ainsi, les femmes des 
prisonniers font preuve d'une rare clairvoyance, elles 
ne dénoncent pas, amalgamés, Juifs et sionisme. Elles 
attaquent la superstructure, l’Etat antidémocratique. 
Notre expérience en Israël est riche des exemples 
de ce genre, mais aussi de cris plus alarmants. En 
effet, le dit du film — l’espace qu'il couvre — néglige 
une tendance à l’étouffement vécue quotidiennement 
et de manière de plus en plus aiguë par les Arabes 
d’Israël. Un vieux paysan parle d'un nœud que l’on 
resserre autour de sa gorge de jour en jour : hier sa 
terre pour les kibboutz, aujourd'hui ce qui lui reste 
pour une grand-route, mais de quoi sera fait de¬ 
main ?... Un jeune de Nazareth nous a même dit que 
si le processus se poursuivait, ce qu’« ils » seraient 
amenés à faire dépasserait de beaucoup les actions 
du type de Maalot. 

Le film n'a pas tout couvert et nous sommes loin de 
ce que recommandent les Chinois : « Parler des mau¬ 
vaises herbes, les faire apparaître pour mieux les 
détruire, et favoriser /’« éclosion du vrai ». Mais, 
pour L’Olivier, un autre principe a dirigé : la mise 
à nu du discours sioniste. 

— Un jeune Juif antisioniste liquide la légende de la 
lutte de libération des sionistes contre les Anglais en 
ramenant la création d'Israël au simple exemple de la 
Rhodésie. 

— L’expansionnisme ressort des villages palestiniens 
détruits recouverts de forêts et sur lesquels un Pales¬ 
tinien dresse le bilan. 

— La logique coloniale du sionisme est dénoncée 
par les femmes des prisonniers. On emprisonne et 
torture ceux qui s'opposent à la loi de l’occupant. 

— Quant aux aspects progressifs de la société, le 
docteur Scharak se charge d'en fixer le taux à l’inexis¬ 
tence. en parlant d’une organisation sociale identique 
à celle de chez nous, sous l'Ancien Régime, avant 
1789. 

Notre propos n’a pas été de faire du triomphalisme 
sur le compte du peuple palestinien. Jusqu'au dernier 
plan, nous avons tenu à souligner l'étape à laquelle 
en était la Résistance : le fedayin blessé par deux 
balles ennemies qui s'adresse aux peuples d'Europe 
est à l’image d'un peuple palestinien blessé mais 
combattant. 

G.C. 
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simple, on s’est facilement laissé jouer. Et là. il 
s'implique plus, et en même temps il apparait aussi 
comme quelqu'un qui a tout compris, qui a compris 
le caractère du sionisme, mais pas tellement par 
rapport à lui. à sa vie, ce que ça allait pouvoir 
signifier pour lui ; la chose principale, c'est quand 
même qu'il a vu ce que c était concrètement que le 
sionisme, pour un autre peuple, le peuple 
palestinien. Et c’est à partir de là que ça se joue 
quand même par rapport à lui. parce que du coup, 
il sent qu’il ne peut pas vivre en tant que Juif avec 
des Palestiniens, tant que ce discours reste 
matérialisé dans un Etat. 

S. Toubiana : J’aurais voulu aussi soulever cette 
question : qu’est-ce que cela veut dire que (limer à 
l’intérieur d’un projet où l’on a sa.part, mais où 
l’on n’a pas toute la part ? Qu’est-ce que cela 
voudrait dire que filmer un film qui n’est pas 
entièrement pour l’autre, sans faire un film qui ne 
soit pas complètement pour soi ? Comment avez- 
vous pu faire un film que vous aimez, semble-t-ll, 
et qui est fait principalement pour servir la cause 
palestinienne ? Cela me semble être une question 
importante pour le cinéma militant en général, et 
qui est posé clairement dans le film de Godard : 
comment définir la nature du contrat qu’un 
cinéaste peut passer avec une cause qui n’est pas 
immédiatement la sienne, en évitant le pur 
masochisme et son envers, l’altruisme généreux ? 

D. Villain : Il faudrait aussi voir de quel type de 
contrat vous parlez ? Parce que nous, au départ, on 
n'a pas eu du tout le même type de contrat que 
Godard ; même par rapport à l'O.LP. C'était clair 
qu’on avait une marge à l’intérieur d'un rapport de 
confiance, et c’était clair que le film était d’abord 
fait pour la France par rapport aux difficultés qu'il 
y a ICI sur le sujet. 

S. Toubiana : Oui, mais vous aviez quand même 
des comptes à rendre aux Palestiniens. Un contrat, 
ce n’est pas forcément juridique, ça peut être sim¬ 
plement un accord tacite de sujet à sujet. 

P Bonitzer : Mais puisque l’on parle beaucoup de 
Godard, il faut dire que son film, comme L Olivier, 
a aussi au départ de bonnes Images, c’est-à-dire 
des images positives, bien, etc. Et au cours du 
montage, il les dénote comme mauvaises images, 
c’est-à-dire des images où quelque part son in¬ 
vestissement de sujet cinématographiant est 
délégué à d’autres. Or l’interrogation de Serge, 
c’était celle-là, et c’est là justement qu’il y a un 
autre système qui joue dans le film de Godard. 
C’est-à-dire que, finalement, quelle que soit la 
part de l’investissement personnel, qui est une 
autre question — celle de la part affective qu’on 


met dans un projet — L’Olivier a toujours quand 
même été destiné à servir l’O.L.P., tandis que Ici 
et ailleurs, parti d’un projet analogue, à l’arrivée, il 
fait revenir la cause à sol, c’est-à-dire là où l’on 
est et où l’on opère. Et c’est pour ça d’ailleurs que 
l’O.L.P., avec ce film sur les bras, doit, à mon 
avis, avoir des problèmes, car ce n’est plus un film 
qui, à strictement parler, sert la cause 
palestinienne, même s’il lui est sympathique. 
C’est-à-dire qu’il Joue complètement dans un autre 
champ. 

J. Narboni : Mais justement, ce qu'il faudrait in¬ 
terroger. c'est ce que cela veut dire : servir une 
cause. Je crois que servir, réellement servir, ça n'a 
rien à voir avec lui resservir ce quelle attend, con¬ 
forter à tout prix son attente, faire ronronner à son 
oreille un discours connu et prévu. Peut-être que 
servir réellement, c'est ne pas combler une attente, 
ne pas gaver une demande. C'est lui produire du 
nouveau, de l'inattendu, pas parce qu'on se pense 
comme avant-garde de quoi que ce soit, mais parce 
que tout simplement on est ailleurs, qu’on parle 
d'ailleurs, qu'on ne la voit pas exactement comme 
elle se voit, qu'on sait aussi comment d'autres la 
voient, qu'elle ne connaît pas. On a parlé tout à 
l’heure des images militaires, de leur rapport avec 
d’autres sortes d’images, il y a, dans L'Olivier, 
plusieurs exemples de ce type. El ce qui m’a frappé, 
une des choses que je trouve très positives dans 
cette histoire, c'est la capacité des Palestiniens avec 
qui on discutait, qui nous ont aidés à comprendre et 
à accepter cette sorte de croisement des demandes 
(la leur, la nôtre), cette capacité, pour tout dire, à 
être surpris, à admettre notre insistance sur certains 
points qui peuvent ne pas leur apparaître comme 
une urgence du moment, notre discrétion sur 
d'autres qu’ils estiment primordiaux. 

S. Le Péron : Ce qui permet de comprendre le 
pourquoi de notre film, c’est un peu la façon dont 
ont joué les deux ensembles dont je parlais tout à 
l’heure, ces deux systèmes de questions qui ont une 
partie commune • les images qu'on veut, celles que 
les autres veulent aussi, et puis les images qui sont à 
côté et qui relèvent du contrat, du contrat en 
général. Un contrat qui portait sur le point de vue 
d'ensemble que finalement tout le monde a fini par 
avoir sur le film : c'est-à-dire qu'ils ont compris que 
nous on ne voulait pas de certaines images, et qu'on 
voulait en mettre d’autres qu’ils ne considéraient 
pas forcément d'eux-mémes comme utiles, et 
réciproquement, on a compris qu’il y avait des 
images qui s'imposaient de leur point de vue, des 
images qui ne partaient pas du même besoin, du 
même désir et qu'il fallait quand même. Donc, en 
même temps, malgré ces deux ensembles de départ, 
il y avait quelque chose qui cernait le tout et qui 
n’était peut-être pas de l'ordre du contrat, mais en 







tout cas d'un rapport de confiance. Et ça, c'est vrai 
que c'était très important de la part des gens qu'on 
filmait, et en particulier des Palestiniens. 

Par exemple, ils entendaient parler des Juifs an- 
tisionisles. mais ils n'en avaient jamais vu. surtout 
des anlisionistes de nationalité israélienne. Et tout 
d'un coup ils en voient sur l’écran, qui vivent dans 


l'Etat, qui se battent, qui sont emprisonnés, dans la 
misère... Alors ça a été très important pour eux. 

S. Daney : On pense à Vertov : Permettre à des 
gens qui sont très loin (ou trop près) les uns des 
autres, de se voir, de se reconnaître comme Taisant 
partie du même camp — dans le corps d'un film. 


L'OLIVIER 


Un film, c’est aussi une série d'étapes avec des moments très denses • le tournage, les voyages, mais aussi de longues périodes de gestation sus¬ 
pendues à la recherche d'un financement. Des moments où rien n’avance, où on a l’impression qu'on ne pourra jamais réaliser ou (oui simplement 
achever, car le temps joue contre nous, contre un projet dont l’urgence implique un risque de caducité. 

Un film crée donc sa propre histoire annexe. où se trouve embarqué un groupe de gens (un groupe de six), assez fous pour se lancer dans cette 

aventure qu’est la réalisation d’un film collectif dans les conditions du cinéma amateur-militant 

Cela commence en l'année scolaire 197J. où ces gens se rencontrent et se retrouvent sur le projet d'un film sur le problème palestinien On en 
parle aux camarades de 10.L P de Paris. 

I" VOYAGE. AOUT 1973 

C'est un voyage décidé comme ça. kirs d’une discussion a Avignon. On était en Turquie, on pousse jusqu'au Liban (en 2 CV) La. un camarade 
libanais (étudiant de Yincennes. la grande famille de Vincennes!) nous met en contact avec Mustapha Abou Alt de l’Institut du Cinéma Pales¬ 
tinien On lui expose notre projet, nos quatre feuilles de synopsis. Il trouve ça intéressant, il nous emmène dans les camps, on rencontre des 
familles, on discute avec les gens, tout le monde veut parler, nous expliquer, les femmes coupent la parole aux hommes, un enfant de dix ans nous 

dit qu’il est fidai. une vieille répond « Tout le monde ici est fidai. même l’arbre est fidai » 

Ce rapport de confiance que nous ont témoigné les Palestiniens dés le premier voyage fut une sorte de gage (on ne s était pas trompé...). 

ANNEE SCOLAIRE 1973-1974 

Phase de la recherche (de la requête) et des premiers tournages (en Europe) Recherche d'argent, recherche de documents (à Londres, par exemple), 
recherche de contacts, trouver ces acteurs de l'histoire, ici et ailleurs en Europe pour témoigner et débrouiller cet imbroglio • les Juifs persécutés et 
la Palestine. 

René Raindorf (ancien déporté à Auschwitz et militant de [a cause palestinienne) nous fait entrer dans ce réseau complexe . des gens qui s'ètaient 
battus pour les Juifs et se battent aujourd'hui contre le sionisme. 

Avec le matériel de Vincennes on part les filmer en Hollande, au Luxembourg, en Belgique, tournages difficiles car l'équipe n'est pas encore 
rodée, personne, à part l'opérateur, n’a une fonction précisé : ça tourne au son. (trois heures toi, apres c'est moi. après c'est lui. idem pour le cl a p et 
pour le script, la mise en scène est décidée collectivement, mais on décidé arbitrairement de deux responsables de l'agencement du cadre et de la 
direction d'acteurs). 

On tire les leçons de nos premières expériences 

Une équijx réduite repart en mai tourner en Belgique et en Hollande. 

En juillet une équipe encore plus réduite (deux, seulement, mais il y a des impératifs de sécurité) va tourner en Israël, les conditions sont très dures 
à plus d'un titre, manque de pellicule et risque permanent de se la faire rafler (à la douane surtout). Ils sont dirigés par des camarades juifs antt- 
siomsics 

EN AOUT 1974 

Départ pour le Liban. Avec la Coûtant du département cinéma de Vincennes (au moteur très bruyant) et le Nagra sans casque (et sans perche). A 
Beyrouth on est tout de suite pris en charge par les camarades de l'O LP Nous retrouvons Mustapha Abou Ali et l'équipe de l'Institut du Cinéma 
Palestinien, nous discutons longuement avec eux du film. On met au point le programme de tournage 

Chaque matin on se retrouvera dans ce bureau de l'Institut du Cinéma, dans celle zone de Beyrouth contrôlée par la Résistance, où l'on se sent 
vue comme chez nous. Mahmoud, un fidai blessé à Amman en 1970. un type admirable I. il nous accompagne, établit le contact entre nous et les 
gens des camps, mats tl n'intervient jamais pour diriger ou influencer ccs entretiens, il leur du qui on est. pourquoi on vient les voir et la discussion 
sur la scène peut commencer 

Au début du séjour on s'étonnait d'attendre parfois des heures, pour rencontrer quelqu'un, et puis après on a compris ce qu'était le temps arabe . 
un temps qui n'est pas rentabilisé tout de suite, d'abord on s'assoit, on parle de tout et de rien, la femme verse le the de très haut, on en bon 
plusieurs serres, puis on nous amène du coca, le temps s'écoule, on fume, on sent que ça n'est pas le moment encore de parler du film, de tout ec 
qu'on voudrait savoir, de ce qu'on attend d'eux. Il nous est arrivé de rester ainsi une journée entière avec des Palestiniens sans aborder ce que nous 
croyions être les vrais problèmes, en fait on a appris qu'en ces instants, on les abordait sans s'en rendre compte. 

Nous avions comme principe d'expliquer toujours aux gens le projet du film dans son ensemble, quel public nous voulions loucher et pourquoi, 
c'étaient eux souvent qui alors jugeaient quel était l'aspect principal de leur intervention et parfois nous suggéraient une mise en scène ou prenaient 
l'initiative de leurs déplacements devant la caméra (par exemple ce vieux Palestinien à la maison bombardée) 

On part aussi filmer en Syrie 

ANNEE SCOLAIRE 1974-1975 

Phase du montage et derniers tournages à Paris (les ouvriers arabes en France et [a Palestine alors qu .Arafat se rend à l'O.N.U.). 

Phase cruciale : comment organiser cette masse de matériau filmé, difficulté de couper certaines choses qui nous tiennent à cœur. Long travail de 
récréation. D'abord on monte un premier film de 2 h. 30. on le montre a des gens très différents qui représentent à nos yeux les spectateurs poten¬ 
tiels du film (il y a des gens de cinéma, par exemple les gens des Cahiers. d'autres non . des plus politises, d'autres moins . des gens socialement dif¬ 
ferents : des Arabes, d’autres pas...). 

Leur intervention a été importante pour le film. Là aussi il y a eu un commencement de partage du pouvoir avec d'autres que les *< réalisateurs ». 
un partage rendu possible ici aussi par la confiance. 

Le montage se précise, le commentaire s'écrit. C'est une version de I h. 50 qu'on montre à Cannes au festival du film politique (mai 1975).. 

Et puis le film est terminé : 

LOLIVIER - I h. 25. 16 mm. couleur. 

Phase actuelle (problématique): la distribution (1975-1976 et après)... 




LA CECILIA 
















Colonie italienne, appartenant à M. Venceslao Bilio di Arcole (Vérone), située dans l'ensemble colonial « Nova Veneza » (Etat de 
Santa Caterina). 


Don Pedro U. Giovanni Rossi. 









Les arpenteurs 


par 

Serge Toubiana 


La Cecilia, au fond, n’est qu’un rêve. Cela peut-il exister qu’un empereur 
donne ou lègue une terre à des fous anarchistes, au siècle dernier ? Oui, cela 
a existé, Rossi est un personnage réel, l’empereur, n’en parlons pas. 

Et si cela se rattachait plutôt au miracle ? Le film le laisse entendre, lorsque, 
au début, un personnage met un genou à terre, la terre sur laquelle il va bâtir 
la Cecilia, et remercie Dieu pour son offrande. Puis, avec ses camarades, la 
première chose qu’il fait, c’est de construire un cercle. C’est la longue et belle 
séquence, panoramique, circulaire, sur la plaine de la Cecilia. Littéralement, ils 
s’enferment dedans, s’isolent du réel, du réel du Brésil et du reste du monde. 
Disons qu’ils se délimitent un territoire. Ils n’auront plus, au réel, qu’un rapport 
utilitaire : aller chercher des outils, des graines, plus tard aller travailler sur 
les grands chantiers pour permettre à la communauté de survivre. Un cercle 
imaginaire autour d’eux qui détermine l’espace de leur réel et dans lequel ils 
vont construire leur réel, un réel qui se nourrit presque exclusivement d’imagi¬ 
naire et de symbolique. Pour le reste, du contre-plaqué pour faire des toits et 
des charpentes. 

Tout de suite, un problème pour ceux de la Cecilia : faire coïncider le code 
avec la pratique, et inversement. Ils arrivent avec le livre de la Loi, les écrits 
théoriques anarchistes que Rossi incarne aux yeux de tous. 

« Style de slogans et d’affiches » dit Mao. Eh bien ! les personnages de la 
Cecilia vont vivre de slogans et d’affiches, se lancer leurs disputes à coup de 
slogans et d’affiches, d’injures et de trahisons. Car ces personnages, d’où vien- 
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La Cecilia. 


nent-ils ? Le film le dit à peine, mais ce pourrait bien être les enfants des films 
des Taviani, plus polissés, plus modernes et bien plus sympathiques, fils de San 
Michèle aveva un gallo ou à la limite de Allonsanfan, moins ouvertement mar¬ 
qués par le sectarisme religieux. Ils viennent de la même Italie, un peu plus 
tard, fin de siècle. On nous dit entre les plans et dans les contours du dialogue 
qu’ils ont lutté en Italie : grèves ouvrières, luttes paysannes, lutte contre la 
morale ouvrière et la famille bourgeoise. 

Ils le disent eux-mêmes, ils ne sont pas des traîtres. Soit. Mais on connaît le 
nombre de qualificatifs honteux que réserve le marxisme orthodoxe pour qua¬ 
lifier tous ceux qui « désertent » leur terrain de lutte pour aller construire 
ailleurs leurs chimères. Là-dessus, passons, le film de Comolli nous empêche 
cette lecture, sans grande peine. Mais la Cecilia, concrètement, d’où vient-elle ? 
De quel processus est-elle le fruit ? Voilà une question que jamais aucun per¬ 
sonnage du groupe ne se pose dans le film, alors qu’elle est la question qui 
encadre le film : au générique, la scène dans la loge du théâtre où l’empereur et 
Rossi formulent leur contrat. Qui, de Rossi ou de Pedro II, fait des concessions 
à qui ? Leur refoulé, le nôtre : de quoi héritons-nous, de quoi héritons-nous 
sans lutter ? Que faire de quelque chose dont on hérite sans l’avoir désiré, en 
luttant, en risquant ? 


Bon. Sur cette terre qui tombe du ciel, concrètement offerte par le pouvoir, 
les camarades de la Cecilia vont construire une communauté, bâtir des maisons 
collectives, semer des graines dans des champs, vivre des rapports sociaux nou¬ 
veaux, impraticables en Italie sous-développée. Mise en place d’un jeu de 
construction : on nous donne une terre, allons-y, construisons ce que dit 
l’ingénieur en chef Rossi, celui qui pense le plus parmi nous. Faisons-lui confiance, 
mais attention, démocratie, pas de suivisme, on garde le sens critique. Voilà, c’est 
la Cecilia, la terre aimée, mais pas désirée, une terre vierge, pas loin de la forêt 
du même nom, au Brésil, sur laquelle des camarades arrivent avec la tête pleine 
d’images, de mots, d’analyses, car les camarades anarchistes ont l'imaginaire 
riche, débordant. Une terre vierge sur laquelle on met en place une loi, la loi 
des rapports libérés, on vit ensemble sans s’opprimer, à bas le travail aliéné, 
la division du travail, à bas la morale bourgeoise, tout de suite, sur une terre 
qui ne connaissait pas ces sons. D’emblée, les personnages mettent le son trop 
fort. Un son libéré, un son opprimé en Italie par la classe bourgeoise au pouvoir, 
transplanté, voilà qu’il devient rapidement un son de pouvoir, le son de la Loi. 
Et sur ce son, la parole anarchiste, le film les aide à construire une image, ou 
plusieurs, fidèles au son, à la foi anarchistes. 


Transplantation, greffe d’images et de sons, dépaysement des sujets et des 
discours, effet d’étrangeté. Pour les personnages de la commune, un dilemme, 
se conformer au paysage nouveau, ou accepter l’hétérogénéité : costumes d’arti¬ 
sans dans la campagne tropicale, typage à l’européenne fin de siècle pour des 
ouvriers et paysans italiens dans une région étrangère qui imposerait à qui¬ 
conque son vêtement, sa toile : jeu sur la langue, ressemblance/disonance. car 
seul Rossi s’est donné quelques rudiments de brésilien. Tout marque la différence, 
en même temps que l’unité des Italiens entre eux. ce qui fait leur commune, ce 
qui constitue aussi leur enclos . 


Personnages hypertypifiés, les voilà mis dans un paysage, sur une scène où 
justement leur typage ne veut plus rien dire, sinon rappeler les marques du 
passé, dans un paysage où il n’est pas question de jouir de l’atypie. D’une 
certaine manière, ce sont les problèmes posés par l 'ancrage : passage du typage 
à l'exotisme, perte du typage au profit de la mascarade. Que reste-t-il du typage 
pour l'œil, le destinataire, dans ce désordre du regard ? 



Les arpenteurs. 
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C’est à peu près l’histoire de la Cecilia : des personnages arrivent sur une terre 
vierge, apparemment sans histoire, vide ; eux viennent avec leur histoire, leurs 
sons, des images plein les têtes, un certain savoir venu d'ailleurs. Bref, ils ont en 
tête un scénario, ils ont à peine fait les repérages. Et Us se mettent à la tâche, 
à la pratique : faire jaillir des images d’eux travaillant la Cecilia. de façon 
synchrone avec les sons qu’ils ont par ailleurs, immuables. Us ont déjà leur 
bande son : la parole et le texte anarchiste, la voix dogmatique car purement 
stratégique, idéologique, qui ne connaît pas la tactique, ignore le réel. 


Amour et Lecture : 
apprentissage 

L'expérience de lu Cecilia. c'esi 
aussi l'expérience de la femme 
vécue par des hommes, surtout 
par Rossi, mais c'est aussi 
l'expérience des hommes vécue 
par Oümpia. Elle est leur 
expérience, leur terrain d'expéri¬ 
mentation (peut-on tenter une 
telle expérience avec une seule 
femme ?). œ qui constitue leur 
refoulé de désir : la femme hors du 
cercle des hommes. 

Ils sont pour elle le baromètre de 
sa libération. 

Dans le cours de l'expérience 
amoureuse, l'un est pour l'autre le 
corps sur lequel se lit. gra¬ 
duellement. l'avancée idéologique 
du sujet, et cela dans la fraternité 
anarchiste. 


II leur manque les images, le vécu quotidien, ce qui ne s’énonce pas, des 
rapports pratiques. Et peu à peu les images se dégradent ; au début enthousiastes, 
au fur et à mesure, elles reflètent les contradictions internes à la communauté. 
Simultanément, le son va se brouiller, pour être peu à peu parasité par les sons 
bruyants et contradictoires, le brouhaha de la déliquescence qui va amener la 
communauté jusqu'à la rupture. Rupture ? Non, tout simplement la rencontre 
du réel, le trauma provoqué par l’entrée en scène sournoise puis massive des 
rapports anciens, division du travail et retour à la famille classique, accumulation 
de capital mesquine et rétro, enfin toute la chaîne de concepts que le marxisme 
met à notre disposition pour nous faire comprendre que tout va mal. Or, jus¬ 
tement, les personnages de Comolli ne sont pas de ceux qui savent avant tout, ni 
théoriciens en chambre, ni avant-garde autoproclamée ; on les rapprocherait de 
quelque chose qui s’apparente à l’idée de « praticiens en chambre », en enclos, 
expérimentateurs de la libre association des travailleurs pour petits espaces. Avec 
parmi eux certaines différences. Certes, ils se jettent tous éperdument, avec la 
même enthousiasme, dans l’aventure communautaire dans laquelle ils seront 
juge et loi. Mais en jouissent-ils de cette loi, de son exercice ? Certainement, 
du plaisir pervers qui consiste justement à jouer des codes, jouer de l’exercice 
commun du code : se soumettre et exercer, mais aussi se soumettre à des 
exercices, ce qui peut expliquer une certaine chasteté. Mais Rossi, lui, sa jouis¬ 
sance, c’est qu’il est le seul à pouvoir effacer, à écrire. Agent principal de la 
loi, il est le texte, il est le texte des autres, et il saura aux bons moments se 
défaire du masque du pouvoir, faire des écarts par rapport à la place qu'on lui 
assigne. Il peut amender et tenter sa chance ailleurs, quand ça lui plaît. S’il a 
mal misé une fois, ce n’est pas la catastrophe. Une scène assez explicite, très 
belle, celle où il regarde au microscope une goutte de sang, du sang d’Olympia, 
son amour. II jouit de l’œil à la loupe, il veut en savoir plus de l’expérimentation 
scientifique dans la vie comme dans l’amour. C’est là son domaine particulier, 
coupé du reste, alors que ses camarades se débattent dans les contradictions 
réelles de la Cecilia. 

Alors peut-on dire simplement que les personnages de la Cecilia s’agitent sur 
une scène de théâtre et que nous voyons tout autour, nous spectateurs, la trappe, 
la distance, la tranchée qui sépare la salle de la scène ? Est-ce bien la lecture 
à laquelle nous amène Comolli ? D’un point de vue strictement brechtien, on 
dirait que ces personnages jouent une scène d’histoire déjà jouée aux yeux du 
spectateur, ce qui laisserait entendre que dans un recoin du tableau se profile 
quelque part l’œil du maître ou du pédagogue. C’est juste mais c’est insuffisant, 
car si Comolli fait s’agiter des figures humaines qui incarneraient, vivantes, 
maintes contradictions, concepts ou figures théoriques s’avançant sous des 
masques humains, en aucun cas il ne nous oblige à nous en remettre à quelque 
figure de maître ; ni lui, metteur en scène à l’abri de l’histoire, logé dans le 
discours de l’histoire, ni surtout Rossi, dont la place de maître est littéralement 
dérisoire aux yeux du spectateur. Pour nous aussi, ni Dieu ni maître. Mais 
puisqu’il faut quand même un metteur en scène, alors disons plutôt un conteur, 
celui qui simplement raconte une histoire, celle de la Cecilia, avec des images 
et des sons, celui par qui l’histoire arrive. 


Serge Tou bi an a. 




Rien n'indique plus clairement que Rossi ne sort 
Jamais de la contradiction travail manuel/travail 
intellectuel. 

En haut : Rossi à l'intérieur de sa pièce, son 
bureau où 11 travaille, expérimente ; remarquer 
bien sûr le microscope, mais aussi, accrochées au 
mur, les Jumelles, les lunettes sur la table, ainsi 
que les livres. Autant d'objets qui connotent le lec¬ 
teur, l'expérimentateur, le pédagogue. 

En face : Rossi prélève une goutte de sang du doigt 
d'OIimpia. La douce Ollmpla se prête au jeu. 
Olimpia regarde son sang au microscope. 

Position de Rossi : à partir de la science (science 
de l'œil), j'en sais plus sur ton corps que toi, je 
m'inquiète de ton désir, sans que tu saches rien du 
mien. Le sujet caché dans la science, le 
voyeurisme : topologtquement, j'en vois plus que tu 
ne pourrais en voir toi-même, et du même coup, ce 
que tu vois t'empêche de me voir. 












Ces deux photos illustrent bien la détérioration des rapports sociaux au sein de la Cecilia : 
les forces vives de la communauté sont obligées d'aller travailler à l'extérieur, sur les 
grands chantiers, pour le compte d'autrui : régression. En retour, il amène, au sein de la 
Cecilia, la violence des rapports de travail capitalistes qui entourent la commune. 
Mise à nu des contradictions entre la Cecilia et le dehors, au sein même de la Cecilia. 







TYPAGE/EXOTISME, décor de pacotille : 

Typage ou exotisme, selon que l'œil qui regarde se 
place dans le dedans ou dans le dehors du champ de 
ta Ceci lia. 

Dans le plan ci-dessus, on a deux typages (construits 
du point de vue de Comolli), qui. l’un pour l’autre, 
jouent comme le contraire même du typage, ce qui 
se rapprocherait plutôt de l’exotisme, du regard 
exotique. Il se passe que du côté des Italiens, comme 
du côté des Brésiliens, chacun ne veut rien savoir de 
l’autre. Etanchéité des deux univers, pas de com¬ 
munication, si ce n'est échange ou achat de produits 
domestiques , donc pas de codes visuels communs. 
Personne n’est digne du regard, personne n’est vu 
par personne. L 'idée même du typage aurait du mal 
à s'imposer, si ce n’est pour le spectateur, qui. 
bénéficiant de cette double étrangeté, a tout le loisir, 
l’intelligence, de faire se juxtaposer les deux codes. 

Notons encore l’universalité du champ exotique : ce 
décor pourrait aussi servir à une publicité pour le 
café du senor Jacques Vabre. ou pour un western à 
la Leone qui se passerait près du Mexique. 













Irruption du hors-champ de la Ceci lia : les militaires de la République Brésilienne font leur entrée dans la 
pièce où se joue, au même moment, une scène de La mort de Danton de Buchner. Ils invitent les Italiens à 
s'enrôler dans la jeune armée républicaine, ou à quitter le pays. Le champ de l’histoire, qui constitue le 
hors-champ de la Cecilia, a beau apparaître comme un personnage sur un plateau de théâtre, il n 'en cons¬ 
titue pas moins le réel. 




Comolli, debout, racontant une scène aux acteurs : LE NARRATEUR. L'équipe de 
tournage formant une communauté travaillant à construire un film sur une com¬ 
munauté. 


« J'ai applique un principe moteur qui consistait à faire te film avec des comédiens. Il y 
a une question que je me suis posée dès le départ . est-ce que je prends des non-pro¬ 
fessionnels ou des acteurs professionnels ? C'était une époque où nous étions tous 
favorables aux non-professionnels, parce qu 'on avait vu des tas d'exemples de ça. et moi 
aussi, j'avais écrit des choses sur le cinéma direct qui ni avaient engagé dans celte voie- 
là. J'avais fuit mes courts métrages avec des acteurs non professionnels, j étais donc 
favorable à cette idée. Et puis j'ai adopté fa position inverse, j'ai eu envie de travailler 
avec des comédiens professionnels en tant que techniciens du corps et de la voix, avec 
cette idée que je pouvais arriver à condenser suffisamment d'éléments en travaillant avec 
eux. pour qu'ils puissent à la fois être des personnages qui n'ont pas de substrats 
naturalistes, et auxquels on puisse adhérer, croire concrètement quand on les voit sur un 
écran, qui n apparaissent pas comme des personnages porte-parole, des voix venues du 
ciel, mais comme des gens qui sont vraiment ces types au milieu de leurs problèmes, 
dans cet espace. C’est pour cette raison que j'ai travaillé avec des professionnels, et le 
principe de base à ce niveau de la construction du film, c état celui de la condensation 
fai essayé chaque fois de faire jouer ensemble des éléments qui souvent sont séparés, soit 
dans le temps, soit dans les plans Moi, j'ai essayé de les mettre ensemble . par exemple, 
mettre dans le même plan le travail ou la vie. ou l'action, et la parole, le discours, la 
réflexion, ne pas les séparer dans deux espaces ou deux temps différents. Mais j 'ai essayé 
aussi de mettre dans le même personnage, comédien, des éléments qui soient au départ, 
disons, des déterminations de classe, ou d 'idéologie de classe (<< tu es ! ouvrier n, « tu es le 
paysan »). en typant au maximum, en simplifiant, et en même temps en faisant qu 'il soit 
reconnaissable : c 'est tel individu et pas un autre. 

« J'ai voulu faire un film qui ne soit pas du tout distancié, qui soit au contraire un film 
auquel le spectateur puisse croire et adhérer directement. L 'idée, c'est qu 'un s erait fait 
tellement chier à voir des films où les discours politiques étaient tenus par des per- 





sonnages qui étaient des porte-purole (soit du réalisateur, soit d'un grand auteur 
marxiste), qui arrivaient là sur le devant de la scène, et qui récitaient un morceau de 
Lénine ou de Marx. Cela ne nous plaisait pas tellement, même si nous avons défendu ce 
type de choses. D 'un autre côté, je voulais éviter à tour prix le naturalisme, si bien que 
j’ai essayé de trouver une autre solution . faire un film où des personnages puissent tenir 
des discours qui soient en même temps leurs discours, auxquels on croit comme si c’était 
leurs discours. Quand l ouvrier cite Bakounine sur tes intellectuels, on ne se dit pas 
« Tiens, il cite Bakounine, if se souvient de Bakounine ». ou : «C'est une citation de 
Bakounine ». « Voilà le texte de Bakounine qui vient de parler » ; au contraire, on voit 
bien qu ’il a intériorisé ce discours, qu'il l a fait sien et qu 'il le porte de façon active, 
réelle, vivante... » 

« On a quand même nourri ces personnages d'un tas d'éléments anecdotiques, 
historiques, qui nous ont servi de base de départ, qui ne sont jamais apparus dans le 
film, mais qui ont servi à définir ces personnages et à les faire fonctionner on leur a 
donné une vie. un vécu, beaucoup de choses. 

« Cela impliquait que je travaille réellement avec les acteurs, que je ne les dirige pas 
comme on l'entend dans le cinéma, mais que je collabore complètement avec eux. J'ai 
accepté le principe et je l'ai mis en œuvre . en acceptant toutes leurs suggestions, 
remarques, transformations qu'ils apportaient, en travaillant avec eux sur te plateau 
quant à tous les aspects techniques de la construction du personnage, de leur jeu. de 
leurs mouvements. Je peux dire qu'à ce niveau-là. ils ont participé complètement à la 
mise en scène. Le travail qui a été fait avec les acteurs, c'est pour moi la chose la plus 
importante dans ce film, c'est ce qui m a le plus appris sur ce que je ne connaissais pas 
du cinéma. Je suis parti avec eux en leur donnant uniquement des indications politiques 
ou idéologiques. Je leur ai dit « Tu es te! personnage qui joue te! rôle, qui a telle 
position, qui est opposé à tel autre pour telle ou telle raison, toujours politique ou 
idéologique, qui va changer parce qu'il va être convaincu. » 


(Extrait d'une conversation avec J.-L. C.) 




Chantez le code ! 


par 

Serge Daney 


Il y a une phrase que l’on n’entend jamais dans La 
Cecilia. « Je l'avais bien dit ! je l'avais bien dit que 
ça finirait mai, que ça ne pouvait pas réussir, parce 
que, etc. » S’il y a une chose qui n’intéresse pas ces 
expérimentateurs, c’est bien de discourir sur l’expé¬ 
rience (succès ou échec ?), d’en tirer un bilan — 
c’est-à-dire d’en commencer avec le ressentiment. Ni 
triomphe tardif de la lucidité sur l’aveuglement, ni 
écroulement d’un rêve, ni « c’est la faute à ». Au 
moment le plus dramatique, quand la colonie flambe 
et se scinde, eh bien ! même à ce moment-là, la 
phrase fatidique ne sera pas dite. 

Est-ce à dire que Comolli est bête ? Qu’il croit avec 
autant de naïveté que ses personnages à la viabilité 
de cette colonie anarchiste et qu’il en enregistre 
l'échec sans bien en comprendre les causes ? Tout 
nous empêche de penser cela. Les preuves de l’in¬ 
telligence de Comolli, j’entends son intelligence de 
la situation historique, ne manquent pas (cf. son 
propre texte dans notre dernier numéro) ; elles cons¬ 
tituent un réseau de notations (sur le « dehors » de 
la colonie) qui interdisent à un spectateur, fût-il 
frotté de marxisme, d’être plus intelligent que l’au¬ 
teur. Il est clair que, en dehors même des contradic¬ 


tions internes à la colonie, les contradictions ex¬ 
ternes (l’histoire du Brésil) sont telles que l’expérience 
Cecilia est condamnée — d’entrée de jeu — à tourner 
court. 

D'entrée de jeu, ne l’oublions pas. Il est patent que 
la colonie se fait envers et contre tous, à commencer 
par Malatesta, qui écrit dans le journal Critica 
sociale : Rossi est un déserteur. Et simultanément, 
du fait qu’elle est octroyée (au seul Rossi) et non 
gagnée, on peut dire que la Cecilia est d’emblée 
perdue : son histoire n’est jamais que celle de son 
rachat. Aucune ambiguïté donc. Simplement, ce n’est 
pas seulement Comolli qui sait exactement situer 
(comme on dit vulgairement : replacer dans son 
contexte, gna gna gna) l’expérience Cecilia (ses 
conditions objectives et subjectives de possibilité), 
c’est la Cecilia elle-même, si elle le veut et quand elle 
le veut, qui peut mesurer à tout instant l’écart entre 
ses rêves (les contradictions dont elle accepte de se 
donner à elle-même le spectacle) et la réalité (dont, 
c’est clair, elle ne veut rien savoir : elle ignore le 
Brésil et les Brésiliens, avec la bonne conscience 
propre à tous les colons : on a occupé des terres 
où il n’y avait personne). 










54 


La Cecilia. 


A partir de là, impossible de confondre La Cecilia 
avec les films des (intelligents — mais d’une tout 
autre intelligence, celle du show business) frères Ta- 
viani. P. Bonitzer a montré comment, dans Allon- 
sanfan, le spectateur voyait ces autres expérimen¬ 
tateurs que sont les Frères Sublimes avec les yeux 
dessillés de Mastroianni. Heureux spectateur ! Le 
voici dans le sens de l’Histoire (le bon sens, c’est-à- 
dire celui de la fiction, de l’histoire avec un petit h), 
jouissant du spectacle touchant et guignolesque de 
ce (ceux) que l’Histoire a rejetés : renégats ou fana¬ 
tiques, les Frères en question. Rien de tel chez Co- 
molli. Il ne ménage pas de balcon à son spectateur. 
Le sens de l’Histoire l’intéresse d’ailleurs modéré¬ 
ment. La Cecilia est l’histoire non d’un pari ou d’un 
calcul, mais d’un rachat et d’une fuite en avant. « O 
exilés d'ItalielA l’aventure on part!Sans regrets ni 
pleurs. » 

Une chose ne manquera pas de frapper dans La 
Cecilia, c’est que le film se présente comme une 
véritable collection de contradictions. Toutes sont 
là : homme/femme, paysan/ouvrier, manuel/intel¬ 
lectuel, etc. Je crois néanmoins qu’elles ne donnent 
pas tant lieu à des situations qu'a des figures, au 
sens où on parle de figures de danse ou de figures 
imposées. Ces figures ont besoin de figurants, non 
pour les porter avec gravité et les empoisser de vécu, 
mais pour les jouer. Et ce jeu, c’est l’expérience 
même de la Cecilia, son temps de survie. 

L’une des conditions impératives du jeu est d’em¬ 
blée réunie : le terrain est alloué, non conquis. Sup¬ 
posons un instant qu’il ait fallu gagner ce terrain 
par la lutte, la guerre, le calcul ; il se serait alors 
produit entre les hommes et les lieux, les discours 
et les pratiques, plus de poids, plus de mémoire, plus 
de ressentiment : plus d’ancrage ( cf. Ford que Co- 
molli admire et qu’avec le plus grand respect, ici, il 
parodie). Au lieu de quoi, lâchés sur le terrain de 
jeu qui leur est alloué, nos colons n'ont, pour s’y 
ancrer, que leurs mots et leurs chants, leur seul bien 
commun : leur langue. 

La langue de l’anarchie est riche. Elle est faite 
de chansons, d’airs d’opéra, de bouts de doctrine, de 
citations de Bakounine, de proverbes paysans, etc. 
La langue de l’anarchie n’est pas une langue de 
bois. Elle est à la fois populaire et intellectuelle, 
simpliste et compliquée, pleine de rêves et de mé¬ 
fiance. Elle se dit, se récite, se déclame, se chante ; 
ne se parle pas. Tout l’intérêt de la démarche comol- 
lienne consiste à faire de la langue de l’anarchie non 
pas le lieu de la communication (du débat, de l’ana¬ 
lyse, de la contradiction, du reproche, du « je l’avais 
bien dit ! ») mais un lieu intransitif, l’élément com¬ 
mun de la jouissance, la terre commune aux paysans 
et aux ouvriers, aux intellectuels et aux analphabètes. 


La langue, c’est ce qui permet de dire que les choses 
ne vont pas. mais c’est aussi l’élément dans lequel 
ce qui ne va pas se résorbe à peine dit, parce que 
dit. 

En veut-on des exemples ? Lorsque Luigi (Luigi 
l’ouvrier, Luigi-Robespierre) proteste contre l’idée 
de vote (qui lui paraît ouvrir la porte au pire parle¬ 
mentarisme), il n’interpelle pas Lorenzini de sujet à 
sujet, il ne lui reproche rien, il hurle une citation : 
« Notre patrie est le monde entier/Notre loi la 
libertéIEt dans notre cœur la rébellion. » Il se ré¬ 
volte, certes, mais c’est encore dans le code. Parfois 
il se produit comme un cran d’arrêt, les limites de (a 
langue sont atteintes. A Rossi qui lui dit : « 7 m le 
sais, que la terre appartient à qui la travaille ? » 
Rocco, le paysan, répond : « Et alors ?» A Loren¬ 
zini qui lui demande de développer l’idée : « L’Etat 
moderne n’est rien d’autre que la réalisation de la 
vieille idée de domination », Alfredo répond, en 
riant : « Sûr que je le peux. Mais je ne veux pas ! » 
La langue de l’anarchie ne connaît pas de dehors : il 
y a simplement des moments où elle n’a plus cours. 

Il y a dans La Cecilia un refus de la parole vive, 
un refus des effets de« première fois» (encore un 
film que le naturalisme révulse). Tout ce qui peut se 
redire, se répéter, avec plaisir est préféré à ce qui 
pourrait s’improviser dans la gêne. Dans ce film 
sans effets et sans affects, ce qui finit par émouvoir, 
c’est le rapport de chacun au code commun, ce qu’il 
en fait. Il existe, dit Jakobson, une fonction du lan¬ 
gage (qu’il appelle phatique ) par laquelle (allô ?) on 
assure l’allocuté (allô, oui ?) que le canal de la 
communication reste ouvert (allô, j’écoute ?) quand 
bien même rien n’y passe. La Cecilia est un film 
phatique. 

Si j’avais à résumer le film d’une formule, ce serait : 
<c Ce que tu dis, pourrais-tu le chanter ? » Pourrais- 
tu en faire du texte, de la citation, du dogme, du 
cours ? Mais aussi : de l’opéra, du dazibao, du 
théâtre, de la rengaine ? La loi anarchiste — ni 
Dieu ni maître, — c’est avant tout le « ni Dieu ni 
maître de la langue ». C’est chercher quel usage de 
la langue a, hic et nunc, force de loi. Ce peut être 
aujourd’hui la pédagogie, ce sera demain la chanson 
et plus tard le théâtre. Qui le sait ? Pas plus Rossi 
qu’un autre. 

Perversion dans La Cecilia ? Le code est devenu la 
langue maternelle, nul autre désir dans la colonie 
que celui de l’habiter, de s’y mouvoir, d’en jouer. Le 
corps maternel, non pas la terre octroyée par les 
pères indignes (Pedro II, Rossi), mais la langue où 
la loi insiste et court comme le furet. 

Serge Daney. 
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L’aquarium 

(Milestones) 

par 

Serge Daney 


On risque de ne voir, dans Milestones, qu’un bêlement de plus en faveur 
d’on ne sait trop quelle convivialité U.S. Notre table ronde même est 
un peu idyllique sur un film qui l’est si peu (idyllique). Changeons, 
s’il se peut, de disque. 







Milestones. 


1. Mauvaises rencontres. 

Il y a, dans Milestones, deux moments atroces, deux accrocs dans le 
tissu du film, atroces parce que rigoureusement imprévisibles. La pre¬ 
mière fois, lorsque Gail, la jeune femme qui travaille dans une boîte 
de nuit-restaurant (miteuse, à ce qu’il semble), est agressée par un 
maniaque sexuel (J want you to suck me). Muette d’horreur, elle ne 
doit d’être sauvée qu’à l’intervention de l’aveugle que le bruit a alerté 
(John Douglas, coauteur du film). La seconde fois, lorsque Terry, le 
G.l. démobilisé, se retrouve seul dans la rue (au sortir d’un long repas 
— moment de la vérité où il dit le désir qu’il a de s’intégrer à la 
communauté (mâle) qui est toute prête à l’accueillir), rencontre quel¬ 
qu’un (un ami?) qui lui propose de participer à un casse « sans 
danger ». Le casse tourne mal : Terry est tué, abattu par un flic. 

Gail et Terry ont ceci de commun qu’ils sont à un tournant de leur 
existence, sur le point de passer de nouvelles alliances, de liquider 
donc un peu de leur passé (Gail veut quitter son travail et son patron — 
Al — qui veut à tout prix la retenir, Terry veut simplement revivre, 
loin du Viêt-nam). Si le film était cette bergerie postgauchiste qu’on 
s’est empressé un peu partout de voir (et avec quel soulagement !), 
cela aurait donné lieu à de beaux moments, infiniment émouvants, sur 
l’entraide et la solidarité. Rien de tel. Ce par quoi passent Gail et Terry 
(et ce dernier y laisse sa peau) s’apparente plutôt à un rite de passage 
(passe difficile, passage à vide, examen de passage, etc.). 


2. Un tissu ne tient pas chaud. 

Nous avons parlé, à propos de Milestones , de (grande) famille, de 
communauté, d’ersatz de parti, de camp du peuple, de collectif d’énon¬ 
ciation, etc. Des mots faits pour nous rassurer. Il me semble que l’en¬ 
semble des personnages (il faudrait dire : des «corps» sonores) de 
Milestones ne forme ni une fresque, ni une chronique, ni un document, 
mais un tissu. Un tissu vu au microscope et dont on voit qu’il tient 
autant par ses vides que par ses mailles. Un entrelacs lacunaire. C’est 
tout le contraire d’une maison, d’un lieu chaud ou d’un abri maternant. 
Un tissu, ça ne se fait ni ne se défait comme ça, à (même bonne) volonté : 
tout s’y communique de proche en proche, avec d’inévitables efiets 
d’après-coup (les retours de manivelle d’un boustrophédon cruel). Ce 
qui s’y tisse de neuf met en cause (et se met à causer à) ce qui est 
déjà tissé. Les rapports humains ne s’y tricotent pas en toute sécurité, 
ils se nouent sur du vide, sur un fil, et sans filet. Tomber entre les 
mailles du filet, avoir un passage à vide, c’est mourir, mourir de la 
mauvaise rencontre. 

La mauvaise rencontre, c’était déjà, pour les militants de Ice, l’émas¬ 
culation. Dans Milestones, ce qui est mal rencontré, c’est ce dont on ne 
parle jamais dans le reste du film : la réalité de la sexualité (Gail), la 
réalité de la mort (Terry). Dans les deux cas : l’agression. Rien à voir 
avec un retour du refoulé, ce qui revient, c’est ce qui a été dénié. 
On ne veut rien savoir de l’agression qui est la réalité américaine et 
qui, telles les rives qui enserrent le fleuve de Numéro deux, menace 
et parfois déborde l’étroit chemin que pavent les Milestones. Retour 
dans le réel, réel comme traumatisme. 
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3. Le réel : ce qui ne nient pas deux fois. 

Poursuivons la métaphore textile. De quoi est tissé le film ? De 
longues coulées de vécu, où la parole des uns fait écho à l’écoute des 
autres? La glauque slory naturaliste du « comme si vous y étiez (chez 
eux) »? C’est tout le contraire. Il suffirait de ne plus entendre la bande 
son pour être confronté à ce qui, dans les images, n’a rien à voir. 

Rien à voir (comme on dit à la foule pour l’écarter d’un accident : il 
n’y a rien à voir) = rien de commun = rien à regarder. L’hétérogénéité 
des images ignore la suture, et le hors-champ, cette réserve de visions. 
Une caméra omniprésente, une parole incessante sont là pour de bon, 
et de là — du tissage qui entre elles se fait — on ne sortira pas. De 
même n’y a-t-il, pour le collectif, rien à voir, rien à rencontrer. Per¬ 
sonne ne le voit et il ne voit personne (ce n’est pas pour rien qu’en son 
centre est un aveugle). A-t-on assez remarqué qu’il est possible, dans 
Milestones, de traverser l’Amérique sans y rencontrer personne? Per¬ 
sonne de l’autre camp, de l'autre Amérique, la non-marginale, la 
moyenne, la satisfaite ? 

Ce qui se rencontre, à la faveur de deux secondes d’inattention, ce qui 
couve entre les plans — et que le tissage, s’il est trop lâche, laisse 
apercevoir, — ce sont les éléments épars d’une sorte de cosmogonie 
improvisée : images erratiques, inserts cruels : sable du désert, vague¬ 
lettes, une cascade, mais aussi la flamme d’un brûleur, des pierres 
rougies, un placenta, des poissons — morts peut-être. L’insert est dans 
Milestones le lieu du passage à vide, le point d’ancrage de la pulsion de 
mort (retour à l’inanimé, à l’organique : à ce qui bouge mais n’est pas 
humain). L’insert est chez Kramer le lieu de la jouissance (comme 
le noir chez Godard) : là où le n’importe quoi du réel se présente. 

Que pourrait bien être, au cinéma, le réel? Non pas le référent ou 
l’efTet de réel, mais ce réel dont Lacan nous dit ( Tuché et automaton, 
in Séminaire, livre XI, p. 54) qu’il est « la rencontre en tant qu’elle 
peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée ». 

A n’en pas douter, quelque chose qui se définit d’être inassimilable. 
Des images qui se présentent mais qui ne se représenteront pas. On 
n’aura pas le loisir de s’y reconnaître : ce n’est donc pas l’imaginaire. 
On n’aura pas l’occasion de s’y amarrer avec de l’écriture : ce n’est 
donc pas du symbolique. Le réel : ce qui ne vient pas deux fois. C’est 
ce qui arrive très exactement à Gail et à Terry : ils sont très près du 
bord risqué ( The Edge) du métier à tisser, là où la rencontre peut 
être mortelle de n’avoir lieu (et de plans pour ce lieu) qu’une fois. 

4. La tribu tisse. 

Et la rencontre n’est si mauvaise que parce que Milestones (et comme 
J.-P. O. a raison de le dire dans son poème!) est pensé à partir et à 
Vintérieur d’un processus de ségrégation. Autant et plus qu’un docu¬ 
mentaire sur le reflux de la gauche américaine ou qu’une invitation 
à l’amour généralisé, le film de Kramer-Douglas c’est : de quoi se cons¬ 
titue une tribu? Et comment elle se constitue, cette tribu, de sa propre 
mise en images? Question posée par les auteurs sans un gramme 
d’humour, question que nous avons eu tendance à escamoter dans notre 
table ronde, au nom d’un marxisme-léninisme devenu exotique (amé¬ 
ricain) mais encore compréhensible, même si toujours ronronnant. 
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Avions-nous envie de mesurer ce qui est pourtant l’évidence : la ségré¬ 
gation est la vérité de l’Amérique, l’ombre portée de son idéologie 
démocratiste, le terreau d’où nous viennent, pêle-mêle, Milestones et la 
bande à Manson, les Weathermen et les Jésus people? Ghettification : 
stade suprême de l’impérialisme. 

Alors il faut dire que Milestones est l’anti-Nashville, parce que ce qui 
est précieux, bouleversant, dans le film de Kramer et Douglas, c’est 
qu'ils n’en savent pas plus que leurs personnages, mais que de ce qu’ils 
savent , ils veulent se tisser un rempart et baliser un avenir . Au lieu 
de quoi, au nom des quelques années-lumière d’avance que l’artiste- 
témoin-de-son-temps Robert Altman a sur sa méprisable faune, son 
dérisoire zoo sudiste, Nashville nous rassure (nous : la bien-pensante 
doxa de gauche new-yorkaise et/ou parisienne) sur ces « mauvais 
autres », ce système de mauvaises stars. 

Une tribu? Si cela est, peul-on parler aussi facilement de « nouveaux 
rapports sociaux »? Peut-être, mais à condition de voir ce qu’elle tisse, 
la tribu Milestones ; une sorte de mascarade ethnologique (compren¬ 
dra-t-on enfin que la vérité de l’idéologie, sa réalité même, c’est la 
mascarade, le travesti?), le simulacre de la primitivité : expériénee 
de la terre et négation des autres tribus : les nouveaux Indiens. Bien 
sûr, c’est une tribu paranoïaque, et comme dirait Schreber, à la six- 
quatre-deux : pas de chefs (sinon un guru aveugle qui troue à peine la 
fiction) ; pas de travail commun, peu de rites : on ne se retrouve, 
presque tous, que devant un immense aquarium, métaphore et de 
l’espace du film et du corps de Karen (les eaux de la naissance : la 
cascade après la fin du film, quand les spectateurs, à leur tour, se 
sont déjà levés pour quitter leur aquarium : la salle de spectacle). Une 
tribu amputée dé deux ou trois classes d’âge; a-t-on assez remarqué 
qu’on ne croise personne dans ce film qui ait, disons, quinze ou 
quarante-cinq ans? 


5. Ne pas mentir. 

Qu’est-ce qui fait tenir la tribu? En quoi consiste-t-elle? Un bloc de 
salive, pourrait-on dire. Des mots entassés sur des mots. Mais attention, 
le mensonge, je veux dire le mensonge délibéré , est interdit. Le manque 
irrémédiable d’humour du film (ce qui le rend, à la différence de 
l’agréable Nashville, pour beaucoup angoissant) provient de cet 
interdit. C’est qu’il y a dans ce que je dis — si j’ai de l’humour — la 
trace de ce qu’il y a un autre discours, autre : hostile, ennemi, 
avec lequel il faut que je compose. Ce discours autre est totalement 
absent de Milestones : dénié, suspendu, mis entre parenthèses. Ce qui 
se dit dans Milestones a une tout autre fonction : c’est le tissage même, 
c’est, ce capital de mots, la survie de la tribu. Mentir serait mettre la 
communauté en péril. (Chez certains Esquimaux, les conditions maté¬ 
rielles de survie sont si aléatoires que la parole, rare dépense, se doit 
d’être véridique, le mensonge étant, lui, et un luxe et un crime.) 


6. La perte de vue. 

Notre table ronde a un défaut : on n’y parle presque pas de la forme 
du film. Or, il y a un nombre limité de principes organisateurs d’images 
et de sons à Milestones (comme à The Edge, Ice ou In the country. 
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d’ailleurs). Si le film casse irrémédiablement tout naturalisme, c’est 
qu’il ne filme — de la façon, elle, la plus naturelle — que des situations 
où il y va de la perte de vue. Le film entier est une interminable partie 
de fort-da . Une caméra légère ne perd de vue celui qu’elle cadrait 
encore à l’instant que pour le retrouver dans un espace qui n’a été ofl 
que le temps d’un clin. Ceux qui se sont perdus de vue se retrouvent. 
Pères et fils, mère et fille reprennent contact, renouent, se réconcilient. 
Et ceux qui étaient en prison, les perdus de vue par définition, en 
sortent. Discussion entre Peter, libéré de prison, et John le potier, 
aveugle : « A quel âge es-tu devenu aveugle? » — « De quoi te souviens- 
tu? » Il y a, dans Milestones, une et une seule division du travail : ceux 
qui sont filmés parlent de ceux (et de ce) qui ne le sont pas . Rude 
moyen pour en finir avec le hors-champ. Le dehors, on l’a vu, c’est 
l’irruption de l’insert. Tout se passe dans un aquarium, où les poissons 
se relaieraient pour aller faire un peu de représentation du côté de la 
glace-vitrine-écran. Seul message : nous existons. 

On dira : mais c’est les travaux forcés! Oui. Une tribu ne peut se per¬ 
mettre de perdre un seul de ses membres — même de vue! 


Serge Daney. 
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UN CHANT D'AMOUR 
(Genêt) 

Auprès de ce court film muet, 
réalisé en 1950 par l’écrivain 
Jean Genêt et interdit pendant 
les vingt-cinq années qui suivi¬ 
rent, la plupart des films qui s'in¬ 
titulent « d'amour » risquent de 
passer pour ce qu'ils sont : du 
toc. 

Un chant d'amour est l'histoire 
de trois trous. Une sorte de mo¬ 
dèle réduit de la dérisoire ma¬ 
chinerie par laquelle l'œil (celui 
du surveillant et celui du spec¬ 
tateur, confondus) croit qu'il s'as¬ 
sujettit quelque chose de ce 
qu'il voit. 

Entre deux prisonniers, un mur, 
et dans ce mur un trou imper¬ 
ceptible par lequel seule une 
paille, triée avec amour de l’in¬ 
fecte paillasse (ce tri, c’est cela 
même, le chant), peut pénétrer. 
Un orifice trop petit pour qu'il 
puisse même servir d'œilleton, 
juste assez grand pour que par 
la paille (trait d’union, copule) 
l'un puisse souffler dans la bou¬ 
che de l’autre la fumée d’une ci¬ 
garette. 


Entre les détenus et leur gar¬ 
dien, le second trou est celui du 
judas par lequel le gardien s’as¬ 
sure de ses prisonniers (ses 
objets scopiques), ceux-ci chauf¬ 
fés à blanc, en proie au plus vio¬ 
lent désir. 

Entre le gardien et le spectateur 
éventuel (de ce film si longtemps 
Interdit), lecran même, ia der¬ 
nière lucarne, ce trou rectangu¬ 
laire ouvert sur l’espace carcéral 
et par lequel un spectateur peut 
s’amarrer à ce qu'il voit. 

Il y a dans le film une idée, 
poursuivie avec la plus grande 
ténacité, une sorte d'histoire de 
l'œil (mais pas du tout une his¬ 
toire à la gloire de l'œil). Chaque 
fois que le spectateur risque 
d’être comblé dans sa position 
de voyeur, intervient dans la 
brusquerie du contrechamp, et 
comme un rappel à l'ordre, l’œil 
glauque et concupiscent du gar¬ 
dien. Toutes les fois que le spec¬ 
tateur, oubliant sa situation, sa 
posture, s'apprête à jouir de ce 
qui se joue dans ce petit théâtre 
du désir (désir aveugle : eux ne 
se voient pas et ne se touchent 
qu’en rêvant éveillés, mais Ils 
s’entendent, se respirent), il est 


tout simplement transformé en 
gardien. Gardien de la prison, 
gardien du spectacle : figure in¬ 
contournable du suspense, condi¬ 
tion même du chant, condition 
pour que le chant ait lieu — et 
durée (le chant dure). 

Aussi, lorsque le gardien, qu'af¬ 
fole son propre désir, pénètre 
dans une des cellules pour im¬ 
poser son bon plaisir à l’un des 
détenus, il n'a rien à voir avec 
la figure du « tortionnaire-qui-va- 
révéler-à-sa-victlme - qu’elle-veut- 
être-violentée ». Cette image très 
midinette, très Portier de nuit, 
repose sur l'idée assez courte 
que rien n'est plus aisé que 
d'imposer à quelqu'un sa jouis¬ 
sance. Dans Un chant d’amour, 
plus simplement, le gardien- 
voyeur intervient pour le détenu 
comme l'instrument de son plai¬ 
sir, un instrument auquel le dé¬ 
tenu dénie toute existence, qu'il 
nie comme sujet, qu'il prend 
comme prothèse. 

Qu'est-ce qu’un spectateur? 
Guère plus que le gardien de ses 
images. Ce qui se copule entre 
elles ne le regarde pas. 

S. DANEV. 
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THE PIED PIPER 
(Demy) 

Avec ce film anglais, beau et 
inexplicablement inédit, Demy 
peaufine sa mythologie. Dans la 
très belle histoire du joueur de 
flûte d’Hamelin, il trouve tout ce 
dont il a besoin pour ajouter un 
chapitre de plus aux - Aventures 
de la causalité -, puisque c'est 
de cela qu’il s’agit chez lui — et 
que de cela. D’où viennent les 
choses ? Les enfants ? De la 
théorie cloacale au cloaque lui- 
même. il n’y a qu’un pas, puisque 
dans cette histoire médiévale, il 
s’agit de rats (et d’enfants). D’où 
vient la maladie? La peste? Le 
débat qui est au cœur du film, 
débat théologique, est à prendre 
au sérieux. Ou bien c’est Dieu 
qui envoie la peste aux hommes 
pour les punir (et alors qu’a-t-il 
besoin de rats?). Ou bien, ce 
sont les rats qui portent la peste. 
C’est cette dernière thèse que 
veut prouver, seul contre tous, 
l’alchimiste juif Melius, figure du 
progrès scientifique (la première 
dans le cinéma de Demy). Il 
choisit les rats contre Dieu et 
meurt sur le bûcher. La ville est 
alors pestiférée, parcourue en 
tous sens par les vrais agents de 
la peste, les rats. Mais par un 
paradoxe qui n'est qu’apparent, 
ils sont aussi les agents de la 
vie (porteurs de germes, de 
gènes aussi) puisque échappent 
de l’épidémie, conduits hors de 
la ville par le joueur de flûte (le 
chanteur Donovan), des enfants 
de blanc vêtus qui ont déjà le 
secret de leur naissance derrière 
eux. 


P.S. : La non-sortie du film, 
puis sa sortie tardive et bâclée, 
indiauent assez la bassesse et le 
je-m’en-foutisme de cette prati¬ 
que de dispatching encore appe¬ 
lée * distribution ». 

S. DANEY. 


TERRE D'ESPAGNE 
(Ivens) 


Terre d’Espagne, de Jorls Ivens, 
tourné en 1937, au beau milieu 
de la guerre, reste aujourd’hui, 
en 1976 un film d’actualité. 

Non pas tant sur l’Espagne, 
comme le ferait d’abord croire 
la sortie du film à un moment où 
celle-ci occupe une page nou¬ 
velle, non plus celle de la tuerie 
froide, mais celle de la pers¬ 
pective d'un changement de ré¬ 
gime qu’on veut nous faire mira¬ 
culeusement espérer. Aucun 
élément en effet, dans ce film, 
pour comprendre après coup la 
raison de l’échec, et avec lui de 
tant de désillusions, aucune ana¬ 
lyse des contradictions internes 
au régime renversé, du jeu des 
forces en présence. 

Si Terre d’Espagne reste au¬ 
jourd’hui un film d’actualité, c’est 
par rapport à un autre registre, 
celui de l’imagerie de la guerre. 
Seul parmi tous les autres films 
sur cette guerre, il la présente 
non pas comme une grande ré¬ 
pétition du grand cataclysme iné¬ 
vitable de la Seconde Guerre 


mondiale, mais comme avant- 
première des guerres de main¬ 
tenant, des guerres à venir, 
celles des peuples contre 
l’agression impérialiste. En une 
heure de temps Joris Ivens nous 
révèle le sens profond et histo¬ 
rique de la guerre populaire, à 
une époque où la télévision, par 
un flot d’images continuelles, 
tend à la transformer en spec¬ 
tacle quotidien pdljr l’œil et à la 
banaliser comme phénomène na¬ 
turel perpétré par d’incorrigibles 
fanatiques. 

Depuis des semaines, presque 
tous les jours au journal télévjsé, 
des images de la guerre du 
Liban : ça fait au total plus d’une 
heure déjà, mais sur la guerre du 
Liban, on ne sait rien, on ne 
comprend rien, si ce n’est la 
seule chose pourquoi sont faites 
ces images, qu’il y a beaucoup 
de morts, de souffrances hu¬ 
maines, de violence et de fana¬ 
tisme et qu’il faut pour mettre fin 
ô tout ça, préparer le spectateur 
à intervenir comme arbitre. On 
ne comprend rien parce que la 
caméra reste toujours au milieu 
des combats à la recherche du 
scoop événementiel, la position 
du reporter préfigurant ici et tou¬ 
jours celle qu’on veut donner au 
spectateur. 

Au milieu de ce tourbillon 
d’images, Terre d’Espagne, c’est 
d’abord un espace : celui de 
cette terre de Castille que les 
paysans doivent travailler pour 
vivre, et pour la travailler, ils 
doivent la défendre de ses en¬ 
nemis venus d’ailleurs pour les 
en déposséder. D’ailleurs, c’est-à- 
dire i'ailleurs de cette terre. 

Et c’est là que réside toute la 
force des images d’Ivens. Sur 
l’ennemi, qui il est, d’où il vient, 
la force dont il dispose, elles ne 
savent rien, rien de plus ni rien 
de moins que l’ensemble des 
combattants. Car, entre la pelle 
des paysans qui travaillent la 
terre et le fusil de ceux qui la 
protègent entre l’arrière et le 
front, de l’un à. l’autre, entre la 
ville, Madrid encerclé, et la cam¬ 
pagne, la caméra a choisi son 
camp : au sens le plus restrictif, 
le plus engagé, le plus politique. 
Elle a choisi son camp matériel¬ 
lement, ce qui signifie en temps 
de guerre : militairement. Et, pas 
plus que la pelle ou le fusil, elle 
ne choisit, ne peut choisir, de 
franchir le front pour aller, sous 
prétexte d’analyse objective des 
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rapports de force, de savoir en 
plus sur l'histoire, voler des 
images à l’ennemi. 

Ici. le front militaire est aussi 
celui des images. Pas de hauts 
faits d'armes pour la caméra, ni 
pour la pelle, ni pour le fusil, 
mais un travail quotidien dans le 
quotidien de la guerre, où la 
seule avance qu’il s’agit d’avoir, 
ce n’est pas une avance sur l'his¬ 
toire, mais sur l’ennemi. Où il 
n’y a pas non plus beaucoup de 
temps pour s’apitoyer sur les 
horreurs de la guerre, pour s’y 
apesantlr longuement : on se tait 
et on se dépêche de construire 
des canaux d’irrigation pour que 
la terre nourrisse le front qui la 
défend, pour construire de nou¬ 
velles barricades, pour mettre à 
l’abri des bombes le patrimoine 
culturel défendu par le peuple de 
Madrid. 

Plus que d’images de guerre, il 
s’agit de celles d’hommes et de 
femmes qui, à l’exemple de ce 
don Quichotte en statue, héros 
populaire placé en avant des 
barricades, osent combattre en¬ 
vers et contre tout, contre toutes 
les oppressions. A côté des ar¬ 
mes du peuple, la caméra a pris 
place pour combattre — le 
combat des images, — pour té¬ 
moigner devant l’histoire du sens 
profond de cette guerre. 

Jamais encore le mot arme ap¬ 
pliqué à la caméra n’a pris un 
tel sens, et Jamais encore en 
retour la caméra n’a su donner 
un tel sens à l’image d’un peuple 
en armes. 

Thérèse GIRAUD. 


CINEMARABE 

(Plate-forme) 


Le cinéma arabe, le vrai cinéma, 
ne vit ni chez lui, ni ailleurs. La 
domination des majors, à la fois 
sur le circuit de distribution et 
d’exploitation, même dans un 
pays grand producteur de cinéma 
comme l'Egypte, est forte. Que 
dire de la Tunisie, du Maroc, du 
Liban ? Les expériences de na¬ 
tionalisation en Syrie et en Al¬ 
gérie ont donné leurs fruits, celle 
de l'Egypte a échoué, mais nous 


pensons qu’il faut les refaire. En 
dehors de chez lui, le cinéma 
arabe est emprisonné dans les 
circuits de troisième zone où ne 
sont projetées que les lies de 
cette production (principalement 
égyptienne ou libanaise) et parti¬ 
cipent à l’acculturation des tra¬ 
vailleurs immigrés, tout comme le 
font les films français, italiens, 
américains et le tout fort porno¬ 
graphique. Les quelques films 
arabes qui ont eu droit de sortie 
ont été retirés de l'affiche (Les 
Dupes) ou ont été victimes d'un 
silence ignorant (La Mer cruelle 
et La Terre) ou d'un silence 
complice (Kafr Kassem). 

Nous pensons que le premier 
devoir de la critique arabe est 
de lutter chez elle, mais vu la 
mondialisation des problèmes, il 
faut qu’elle lutte ailleurs, là où 
elle peut établir des contacts 
avec toutes les forces comba¬ 
tives et progressistes dans le 
monde. Ailleurs ne signifie nul¬ 
lement l’exil, mais certainement 
une programmation stratégique 
qui faciliterait une meilleure éva¬ 
luation et fournirait une aide ca¬ 
pitale aux films arabes qui ne 
sortent pas chez eux, donc pas 
dans cet ailleurs-là. D'un autre 
côté, l'ensemble critique arabe 
est parcellaire : ceux d’Egypte ne 
connaissent pas ceux de l'Al¬ 
gérie, ceux du Maroc ne sont 
pas au courant de la réflexion 
des Syriens. L'Union des Criti¬ 
ques de Cinéma arabe (fondée 
en 1972 au Festival de Carthage) 
ne s'était pas acquittée de cette 
tâche, ni de la première. Nous 
pensons qu’il est temps de le 
faire. 

Ce bulletin mensuel, dans le¬ 
quel seront traduits ou repris des 
articles ou études sur le cinéma 
arabe, a pour fonction à la fois 
de faire connaître à la critique 
occidentale les courants cinéma¬ 
tographiques ou les films qui se 
font dans le monde arabe ; d’au¬ 
tre part, il fera fonction de bul¬ 
letin de liaison au sein de la 
critique arabe elle-même. 

Nous espérons pouvoir nous en 
acquitter dans la mesure de nos 
moyens et ainsi opérer cet 
échange interne et externe pour 
permettre l'apparition d’une cri¬ 
tique nouvelle au service d'un 
cinéma nouveau. 

L'UCAC (Bureau européen). 


POURQUOI 
GOLDMAN ? 

Selon l'angle sous lequel on se 
place, selon l’angle de prise de 
vues, tout change dans l’« af¬ 
faire Goldman ». Tout se joue 
sur son visage, la clé de sa 
condamnation est dans son 
image de marque, et sur son 
visage les marques de son his¬ 
toire. Deux images : celle de 
Pierre Goldman qui montre son 
visage, se met à découvert, qui 
parle et qui cherche à débusquer 
l’image de l’autre ; le visage de 
la machine qui a condamné un 
innocent à la prison à perpétuité 
et qui dit : - On peut voir mais 
pas toucher et pas photogra¬ 
phier » ; d’où vient cette frayeur 
qu'a la bourgeoisie de l’image 
d'elle-même rendant la justice? 

Il faudrait trouver les images 
de la machination, de la machine 
à faire la justice qui a condamné 
Goldman, il faudrait en montrer 
les rouages, montrer les aberra¬ 
tions de l'optique judiciaire. Les 
témoignages, par exemple ces 
images racontées que sont les 
témoignages ; les témoins di¬ 
sent : « J'ai vu » et alors Ils sont 
pour un temps maîtres d’œuvre, 
maîtres de la mise en scène, 
pourvu qu'ils jurent, maîtres de 
l'image qu’ils vont donner de ce 
qu'ils ont vu ; et la « reconnais¬ 
sance » où tout à coup deux 
images se fondent : l’image de 
l’assassin (la « tête d'assassin • 
par exemple) et quelqu'un qui lui 
ressemble : et si la fiction dé¬ 
passait la réalité comme les mots 
dépassent parfois la pensée I 
Dans l’« affaire Goldman », il y 
a des Noirs et des Blancs, des 
sons et des images correspon¬ 
dantes à ces sons : tout cela 
est dans le désordre qui mène à 
la condamnation ; il faudrait les 
mettre ensemble. 1! n'y a rien 
de tout ça dans la bande vidéo 
réalisée par G. Calisti (Pourquoi 
Goldman ?). 

A propos de le vidéo il faudrait 
poser la question de la paresse. 

Serge LE PERON. 
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MAIN BASSE SUR 
LE CAMEROUN 


C’est un court métrage réalisé 
avec peu de moyens par une 
équipe de cinéastes canadiens 
progressistes, à partir du livre de 
l’écrivain romancier camerounais 
Mongo Betti : Main basse sur le 
Cameroun. Ce livre est interdit 
en France (Editions Maspéro), il 
a été réédité au Canada et à 
nouveau interdit à la vente ici : 
l'impérialisme français est effec¬ 
tivement très pudique sur ses 
activités par fantoches inter¬ 
posés en Afrique noire. Cette in¬ 
terdiction est un signe visible 
ici (peu de gens et en particulier 
la grande presse, tiennent à re¬ 
marquer ce signe, il y a là une 
discrétion étrange), le film en dé¬ 
voile une partie des signes les 
plus visibles là-bas, Mongo 
Betti et des étudiants camerou¬ 
nais (présents lors d'une projec¬ 
tion à Vincennes) en apprennent 
encore bien davantage sur les 
méthodes et la nature du régime 
d'Ahidjo pour qui le mot de 
fantoche semble aller à mer¬ 
veille, - au-dessus il y a ses 
patrons français, autour de lui 
des flics des compradores et des 
corrompus », Autant dire que ce 
régime ne parvient à s’appuyer 
sur aucune force vive dans la 
population camerounaise I D’où 
les méthodes fascistes (procès 
truqués, tortures, assassinats, 
camps de concentration...). Il de¬ 
vient urgent qu’on soit informé 
sur ce qui se passe dans les 
pays d’Afrique noire, c’est pour¬ 
quoi il est important de voir et 
de montrer ce film, comme d’exi¬ 
ger la fin de la censure du livre 
de Mongo Betti. 

Serge LE PERON. 


Rappel : Le collectif de diffusion 
(vidéo, montages, diapo, etc.) 
Mon œil nous rappelle que la 
bande - Espagne » dont il est 
question dans le numéro 262-263 
a, en fait, été réalisée par deux 
groupes (Video out et les M’san) 
et qu'elle est diffusée par Mon 
œil (20. rue d'Alembert, 75014 
Paris). 


NOTE 

SUR LE PUBLIC 
DE CINEMA 

On peut y aller de son grain de 
sel quant à juger de la rencontre 
Mozart-Bergman, rencontre qui 
eut lieu, on le sait, au firmament 
de l'Art. On peut aussi faire tout 
autre chose : regarder, écouter, 
non pas Mozart chanté en sué¬ 
dois, mais le public d'un après- 
midi de semaine, aux Champs- 
Elysées, à La flûte enchantée. Et 
avancer ceci avec modestie mais 
fermeté : 

De même qu'il existe des rai¬ 
sonnements par l’absurde ou des 
enseignements par la négative, il 
commence à y avoir un public 
« par la défensive ». Un public 
qui se définit principalement du 
fait que s’il va au cinéma, Il n’a 
guère d'autre choix que de voir 
La flûte enchantée. Double pro¬ 
messe lui est faite : ce sera 
beau, enchanteur et, surtout, ce 
ne sera pas sale, ni choquant, ni 
violent, ni hermétique, ni politi¬ 
que : pas de mauvaise surprise. 
Un public qui se constitue da¬ 
vantage par ce dont il s'exclut 
que par ce qu'il désire. Ecoutez 
chaque matin, sur Europe 1, les 
intérêts de ce public gérés par 
François Chalais (sur l’air de : 
« Enfin un film que l'on peut voir 
avec nos enfants, sans rougir, 
sans risquer de sortir du cinéma 
couvert de honte et de sper¬ 
me I »)- Gérés auprès du Pouvoir 
(la majorité silencieuse trouve sa 
voix : Chalais, à la T.V., geint 
contre le porno). Le bêlement 
réactif devient vite invitation à la 
répression. 

Aussi, savoir ce qu'il en est au¬ 
jourd’hui de la consommation des 
films exige qu'on ne s'illusionne 
pas sur la coexistence pacifique 
entre différents genres de films 
et différents publics : cette ghetti- 
fication est illusoire. Ceux qui 
parlent haut et fort (du porno, par 
exemple) ne sont pas forcément 
ceux qui voient les films dont ils 
parlent (haut et fort). On n’a pas 
assez étudié l’impact d’un film 
sur ceux qui ne l'ont pas vu 
(mais qui l’ont vu affiché, publi¬ 
cité). Cet impact existe néan¬ 
moins. Tout ordre moral le sait 
et en joue. 


UN SAC DE BILLES 
(Doillon) 


Le nouveau film de Jacques 
Doillon obéit à un principe 
éprouvé. Submerger (discrète¬ 
ment) la salle, la noyer dans un 
apitoiement d'autant plus fort 
(sur le thème : qu’ils sont frais I 
qu'ils sont mignons I) que cet 
apitoiement-là est justement ce 
qui est sans cesse interdit'dans 
le film. Là, les deux héros — 
deux petits garçons juifs jetés à 
travers la France occupée — ne 
sont Jamais désignés, interpellés, 
reconnus pour ce qu’ils sont 
avant tout pour le spectateur : 
des enfants. Ni pour les Alle¬ 
mands (pour qui ils ne sont que 
des Juifs), ni pour le passeur 
(pour qui ils sont une source de 
revenus), ni pour le paysan ou 
le libraire pétainiste (pour qui ils 
sont une main-d’œuvre gratuite) ; 
ni même — toute l’astuce du film 
est là — pour leurs parents et 
frères aînés qui, pour les en¬ 
durcir, les (mal)traitent en adul¬ 
tes. Il ne reste plus au spectateur 
de 1975 qu’à rétablir dans cha¬ 
que plan, dans chaque scène du 
film, le signifiant dénié : l’en¬ 
fance. La caméra, en étant tou¬ 
jours là où la fraîcheur point, 
l’aide considérablement à faire le 
tri entre cette intemporelle fraî¬ 
cheur enfantine et les complica¬ 
tions de l’Histoire. (Sinon, Doil¬ 
lon confirme qu’il possède le bon 
dosage de talent et de je-m’en- 
foutisme pour Illustrer un fami¬ 
lialisme new look dont la « qua¬ 
lité française » a le plus grand 
besoin.) 

S. DANEY. 


S. DANEY. 
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CINEMA 

ESPERANTO 


L esperanio a toujours été la rêve de la 
bourgeoisie. 

J.-M Straub 


VIVA OUPE ! 

(Il pleut sur Santiago) 

L'avantage d'une grosse ma¬ 
chine historique en coproduction 
comme celle qu'Helvio Soto s'est 
trouvé monter, c'est que le pays 
d'accueil (ici la Bulgarie) met en 
général à votre disposition une 
foule de gens qui ne demandent 
qu'à tourner. Il serait donc bête 
de ne pas les employer, mais 
on voit tout de suite qu'à les 
faire intervenir activement dans 
la fiction — c’est-à-dire, au 
moins, à les faire parler —, des 
problèmes se poseraient du point 
de vue de la langue, du dou¬ 
blage, de la postsynchronisation, 
de la diffusion internationale, etc. 
La solution la plus facile, sans 
danger, consiste à utiliser tout ce 
monde comme figurants. Et 
qu'est-ce que des figurants peu¬ 
vent mieux incarner que le peu¬ 
ple. qu’est-ce qui s’accommode 
mieux de ce type de contrainte 
qu'un film où le peuple n'inter¬ 
viendra qu’au titre de figurant ? 
Dans M pleut..., on verra donc 
les tenant-lieu du peuple chilien 
passer discrètement en fond de 
plan, moutonner au gré d’émo¬ 
tions élémentaires, scander les 
slogans de leurs espérances en 
un espéranto minimal ( « Viva 
Oupé ! Viva Oupé ! »), s’empres¬ 
ser à emplir les stades ou à 
mourir muettement, et même rire 
et s'amuser comme le peuple 
aime à le faire (l'impayable scène 
où Bernard Fresson, ministre da 
l’Industrie, pratique la ligne de 
masse sous la forme d'un tango 
avec une ouvrière). 

Où les masses ne parlent ni ne 
pensent, les « responsables » 
veillent. Heureusement d’ailleurs, 
parce qu'en plus, elles dorment, 
quand il ne faudrait surtout pas. 
Il y a dans II pleut... deux scènes 
qui se répondent, où l’on voit, à 
l’aube du 11 septembre, un diri¬ 
geant syndical ouvrier d’abord, 
puis un étudiant, pénétrer dans 
leur usine et leur université et 
réveiller dans le plus pur style 
troupier leurs militants assoupis : 


- Debout là-dedans, réveillez- 
vous, bande d'endormis ! » Pas 
étonnant que la réaction ait ga¬ 
gné. D'autant que, maîtrisant 
beaucoup mieux que ses adver¬ 
saires les lois de l'histoire, elle 
avait tout mijoté depuis long¬ 
temps : le coup d'Etat, si on avait 
voulu, on aurait pu le faire le 
soir même de l'élection d'AI- 
lende, mais trois ans plus tard, 
c’était beaucoup mieux. Comme 
dans de plus en plus de films 
de gauche fatalistes, la thèse de 
cet ampoulé requiem est : l’im¬ 
périalisme fait ce qu’il veut, on 
n’y pourra rien, le réel n’est ja¬ 
mais à même de déjouer ses 
plans, tout au plus peut-il le 
conduire à précipiter, différer ou 
ajuster leur mise à exécution. Et 
voilà comment ne se pose plus, 
dans la fiction, la question : com¬ 
ment et pourquoi cela a-t-il été 
possible ? 

Tandis que les masses dorment 
et les responsables veillent, les 
politiciens s’activent. Sur le de¬ 
vant de la scène, au premier 
plan comme il se doit, s'affairent 
les élites, celles qui se dépen¬ 
sent sur le grand mauvais côté 
par où l'histoire avance. Mais 
attention, il n'y a pas seulement 
de la grande Histoire, mais, de 
ces grands, les petits côtés. Inti¬ 
mité douloureuse de ceux d’en- 
haut. en forme de drame raci- 
nien . Annie Girardot aime son 
Conseiller de mari qui la délaisse, 
en proie à - une névrose bien 
antérieure à la lutte des clas¬ 
ses ». lequel aime Allende. qui 
aime, lui. la révolution. Il y a 
beaucoup de ridicule là-dedans, 
des dialogues peut-être réels, 
donc impossibles ( « Nous ne 
fuirons pas, descendons dans 
l'arène ». « Je te reconnais bien- 
là, vieux torero », « Conduis-toi 
avec moi comme un épicier (ou 
un cuisinier) se conduit avec 
sa femme », etc.), des ralentis 
qui voudraient magnifier et qui, 
involontairement, ridiculisent, des 
lambeaux de discours en espa¬ 
gnol surgissant on ne sait pour¬ 
quoi sur fond de texte bien fran¬ 
çais en français. Mais le pro¬ 
blème n’est pas seulement d’un 
mauvais film. Une question se 
pose au moment où les problè¬ 
mes de la remémoration, de 
l’histoire, du passé-pour-quoi- 
faire travaillent de plus en plus, 
à l’extrême-gauche, les cinéas¬ 
tes : une fois admis qu’un produit 
artistique n’a pas à tenir lieu 


d'une analyse politique livresque, 
quel peut bien être l’enjeu d'un 
film qui, tant du point de vue du 
savoir qu'il met en œuvre sur 
l'événement que de sa puissance 
demouvoir ou d'indigner à ra¬ 
viver ce qui se sait déjà, se place 
très en deçà du niveau d'infor¬ 
mation d'un spectateur moyen de 
télévision (comparer par exemple 
la scène de l’enterrement de Ne- 
ruda dans II pleut... et le repor¬ 
tage T.V. correspondant)? 

Jean NARBONI. 


EL TOPO 

Chaque année nous ramène une 
avant-garde que I appareil critique 
se hâte d'encenser d'autant 
qu elle vient du lieu d'où elle est 
censée sortir et qu elle se com¬ 
porte comme une « bonne » 
avant-garde doit le faire : donner 
au spectateur l'impression de 
participer à un bouleversement 
culturel sans pour autant le 
déranger. Après Arrabal, Jo- 
dorowsky nous déballe tous les 
stéréotypes, toutes des formes fi¬ 
gées caractéristiques dudit genre. 
On tombe en pleine imagerie 
samt-sulpicienne revue par un 
surréalisme à l'usage des lycées 
et collèges (du tvpe Vian pour les 
sous-produits littéraires).Il faudrait 
d'ailleurs revenir sur le caractère 
réactionnaire du Surréalisme 
comme réserve apparemment 
inépuisable, mais en fait 
totalement épuisée. de sté¬ 
réotypes, et sur le monopole de la 
gestion de l'imaginaire qu'il vise à 
instaurer. Production tout à fait 
économique (à tous les sens du 
terme : de moyens et de cer- 
velle/mais qui rapporte quand 
même). El Topo ne /oue que sur 
du déjà-vu et du dé)à-su le 
spectateur est bien entendu 
réconforté dans son savoir : « je 
savais bien que... » « libre » a lui 
d'aimer ou pas ; reflet avant- 
gardv loue de toute façons 
Comme toute tentative de 
représentation des processus 
primaires au cinéma, ce film ne 
garde du primaire que ce qualifi¬ 
catif en proposant des « fan¬ 
tasmes » éculés et secondarisés 
depuis fort longtemps : cas¬ 
tration. symbole phallique tout 
l'arsenal de la psychanalyse de 
pacotille qui, confondant sym¬ 
bolique et symbolisme, s'émer¬ 
veille de sa propre bêtise (ce qui 
lui promet des soirées chargées) 
et découvre que le revolver est un 
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symbole (devinez !)... La simplicité 
de ces signifiés majeurs devrait 
faire éclater de rire les salles mais 
la contrainte avant-gardiste les en 
empêche et le film est consommé 
quasi religieusement ; dommage, 
car c'est peut-être la seule 
réponse possible (rire) à cette suf¬ 
fisance agressive dont l'appareil 
critique a bien du mal à camoufler 
le manque désespérant d'ima¬ 
gination. Jean-Paul SIMON. 

EISENSTEIN 
par les autres 
et par lui-même 

Cinquante ans après la sortie triom¬ 
phale du Potemkine, mais aussi plus 
de dix ans après le début de la 
publication systématique de ses 
œuvres écrites, théoriques et autres 
(publication suivie en France, avec 
quelques années de décalage, à 
l'initiative des Cahiersl on ne peut 
pas dire que grand chose ait changé 
dans le statut du nom d'Eisenstein: 
tout se passe au contraire comme si 
le considérable travail du Cabinet 
Eisenstein (six énormes volumes au 
texte tassé, parus entre 1964 et 1972) 
n'avait pu que fournir un carburant 
renouvelé à l'exploitation mythique 
de ce nom. Déjà consacré, presque 
de toute éternité. « plus grand 
cinéaste de l’histoire ». Eisenstein est 
devenu, du coup, l'emblème aussi de 
la théorie du cinéma, le « plus grand 
théoricien du cinéma ». Il ne s'agit 
évidemment pas de contester l'im¬ 
portance des écrits de S.M.E. ; ni de 
s'étonner de la propension confirmée 
des critiques et historiens du cinéma 
à marcher à coup de figures exem¬ 
plaires de grands hommes ; mais il 
est tout de même assez surprenant 
que les seuls effets tangibles de ces 
publications aient été, pour l’instant, 
de fournir support et matière à des 
célébrations paresseuses, et qu'elles 
n'aient pratiquement encore donné 
lieu à aucun travail approfondi. In¬ 
versement, ceux qui — sans juger ici 
de la valeur de leur démarche — se 
préoccupent d'un travail un peu 
théorique sur E., semblent ignorer 
totalement ce qui n'est pas Film 
Form ou Film Sense (deux exemples 
en vitesse, très récents : l'article de 
David Bordwell paru dans Screen, 
Eisenstein's epistemoiogical shift, ou 
le recueil, intitulé U cinéma di S.M. 
E/zenste/n des actes du colloque de 
Fiesole : l'un comme l'autre auraient 
gagné à ne pas se référer seulement 
aux quatre ou cinq toujours mêmes 
textes). 

Finalement, la conséquence la plus 
visible du regain d'attention porté, 
pour toutes ces raisons, à S.M.E., 
semble bien être la pluie de 
biographies de toutes tailles à la¬ 
quelle nous sommes soumis depuis 


quelques années. Sans parler des 
petites monographies et brochures 
diverses (dont aucune, et de loin, ne 
concurrence sérieusement le petit 
livre d'Amengual paru en 1962), on a 
vu paraître tout récemment au moins 
trois « nouvelles » biographies d'E.. 
qui viennent succéder sur les 
étagères de l'histoire du cinéma aux 
élucubrations fantasmagoriques et un 
brin débiles de Marie Seton (qui, 
depuis 1952. a réussi à «faire», 
comme on dit, « autorité », malgré 
son pseudo-freudisme sommaire et 
son mysticisme obsessionnel). 

Le livre du roumain Yon Barna (écrit 
il y a plusieurs années, mais remanié 
lors de sa publication en anglais — 
Secker et Warburg, 1973) se présente 
un peu, justement, comme lanti- 
Seton : Barna a travaillé essentielle¬ 
ment à partir des textes originaux 
d’E.. et son livre est une sorte 
d enquête, sérieuse, pondérée (un 
tantinet académique), où rien n'est 
avancé qui n'ait son réfèrent. Telle est 
aussi, bien sûr, sa limite : l'abon¬ 
dance même des références au texte 
eisensteinien, derrière lequel il a ten¬ 
dance à s'abriter, lui donne la couleur, 
assez idéaliste et téléologique, d'une 
biographie de créateur. 

Sur un matériel presque identique, 
mais dans une tonalité un peu diffé¬ 
rente, Chklovski (celui de l'OPOIAZ) a 
publié en 1974 son Kniga pro Eisen¬ 
stein. accessible en traduction ita¬ 
lienne (aux Editions De Donati). 
Comme Barna, Chklovski est à la re¬ 
cherche d'une vérité psychologique 
de l'homme-Eisenstein : comme lui, il 
interroge dans l'enfant et 
l'adolescent ce qui préfigure le 
grand-artiste-génie-du-cinéma. Si 
son livre, malgré l'absence parfois 
gênante de références précises, me 
paraît cependant préférable, c'est de 
savoir mieux sérier I essentiel, et sur¬ 
tout, d'intégrer à son récit tout le 
poids de vécu, assez émouvant, que 
lui confère son exacte contempora¬ 
néité — sans oublier son écriture 
enveloppante. marchant à la 
digression, et à l'association d'idées : 
comme celle d'Eisenstein. 

Venant après ces deux livres 
honnêtes, celui de Dominique Fer¬ 
nandez. annoncé à grand fracas 
comme la « première biographie 
d'Eisenstein» (sic!), couronné illico 
par je ne sais quel iury. est. pour le 
moins, une énorme déception Plus 
ambitieux que ses prédécesseurs, 
Fernandez entend écrire une biogra¬ 
phie totale : lire, dans le même 
mouvement, la vie et les films de 
S.M.E. Son projet, malheureusement, 
semble bien se réduire en fin de 
compte à la démonstration forcenée 
de cette thèse simpliste - Eisenstein 
n'est devenu Eisenstein que parce 
qu'il a passé sa vie à sublimer son 
homosexualité. Moyennant quoi, le 
livre n'est qu'un recensement de tout 
ce qui. dans la « vie » ou dans les 
œuvres de S.M.E.. vient confirmer 


la thèse. Figures-du-père, mères- 
foulées-aux-pieds. jeunes-ado- 
lescents-à-la-blondeur-louche. dé¬ 
filent, s'enfilent, sans rien prouver, 
bien sur (il y aurait un livre à écrire 
avec les trous, les blancs, de celui de 
D.F.). Mais le plus grave — eu égard 
à la prétention de l'entreprise — est 
la faiblesse, pour ne pas dire plus, de 
l'enquête préalable : Fernandez, 
manifestement, n'a lu que Seton 
(dont il adopte sans barguigner les 
fables tes plus inconsistantes, même 
cent fois démenties) et, rapidement. 
Film Form et Film Sense (son incon- 
naissance réelle des écrits d'E.. éclate 
dans l'incroyable « bibliographie » 
finale). Au regard de cette assez pi¬ 
teuse défense et illustration de la 
« psychologie des profondeurs ». 
pèsent finalement assez peu les 
quelques pages réellement analy¬ 
tiques (sur les « erreurs » historiques 
du scénario d ivan, entre autres) qui. 
dans tout autre contexte, auraient pu 
être productives. 

Dernier en date de cette abondante 
parution eisensteinienne ; le début 
(environ la première moitié) de La 
Non-indifférente nature, constituant le 
tome II des Oeuvres en cours de 
publication chez 10/18. On sait qu'il 
s'agit de notes écrites en 1947 — 
après l'infarctus, les six mois d'hôpi¬ 
tal, l éloignement des studios — et 
l une des « sommes » théoriques en¬ 
treprises par E. à la fin de sa vie (la 
seule qu'il ait plus ou moins achevée, 
les autres projets — Méthode. Mon¬ 
tage, etc. — étant demeurés carré¬ 
ment à l'état de brouillons). 

Le thème central du livre, poursuivi 
à travers dix exemples illustrant le fol 
encyclopédisme d'E., est celui de 
I extase : l'extase comme phénomène 
« dialectique » : reprise et appro¬ 
priation par E. du thème de la transfor¬ 
mation de la quantité en qualité, au 
prix d'une légère perversion qui en 
fait... une transformation de la qualité 
en quantité ( cf . les pages sur La Ligne 
générale, symptomatiquement inti¬ 
tulées La Centrifugeuse et le Graal). 
Mais aussi, et surtout, vieille ob¬ 
session d'E. : l'extase comme 
mimesis du processus de perception 
par le spectateur : de ce point de vue, 
la théorie de l'extase vient prendre la 
place qu'avaient occupée auparavant 
le montage des attractions, le mono¬ 
logue intérieur, etc. 

Au fond, La N on-indifférente nature. 
c'est un peu La Dialectique de la 
nature revue et corrigée : la nature 
est dialectique, elle est aussi « non- 
indifférente » : d'où l'idée de 
l'« organicité » nécessaire à la cons¬ 
truction des films (voir la première 
partie, au titre significatif : Organique 
et pathétique). Dès lors, on conçoit 
que (comme le fait remarquer Pascal 
Bonitzer dans sa préface), l'attitude 
d'E. ne soit pas tellement, comme on 
l’a tant ressassé, le pendant de celle 
de Rossellini : les « choses » ne sont 
pas à manipuler, ni à ne pas manipu- 
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1er. puisque ces » choses », cette 
« nature ». emportent à la semelle de 
leurs souliers leur part d'« extase » 
< organique ». que le cinéma doit se 
donner pour tâche. donc, de 
re(con)stituer. 

Après l'ensemble encore un peu 
éclectique d Au-delà des étoiles 
(tome l des Oeuvres en 10/181. et en 
attendant les Mémoires qui en seront 
le tome III, ce deuxième volume 
devrait logiquement permettre 
d'échapper aux approximations et 
aux élucubrations, et de tirer enfin un 
profit autre qu'anecdotique ou fan¬ 
tasmatique de l'œuvre du « plus pro¬ 
lifique » — superlatif indéniable — 
des cinéastes. 

J. AUMONT. 


CHRONIQUE 

DES 

REPONDEURS 

AUTOMATIQUES 


1. NOTE SUR LES 
DEBATS TELEVISES 

Devenu depuis 1968 un rite 
social en même temps qu'un lieu 
brûlant (un lieu où la censure 
des uns et des autres aidant, il 
risque toujours de se passer 
quelque chose mini-événe¬ 
ments, telle l’intervention récente 
du nazillon. D. de M. au débat 
sur l’armée, ou l'opposition du 
Grand-Orient de France à la dif¬ 
fusion d’un film consacré à la 
franc-maçonnerie), le débat té¬ 
lévisé est toujours riche d'ensei¬ 
gnements. Qui y tire les ficelles ? 
Quelles ficelles s'y tirent ? Et de 
quoi sont-elles faites ? 

Il ne suffit pas de dire que c’est 
l'occasion pour les uns d'y pren¬ 
dre la parole (et d’y faire enten¬ 
dre à tout prix un discours nou¬ 
veau et radical ■ stratégie de 
gauche) et pour les autres de la 
garder (noyer le poisson, obs¬ 
truer. occuper un temps de pa¬ 
role : stratégie de droite), et 
pour le spectateur de jouir (en en 
comptant les coups) de cette 
mise en scène ludique et dépoli¬ 
tisante. 

Il faut dire aussi ceci : le débat 
télévisé, c’est une machine à 
faire le tri entre ce qui, à un 
moment donné, constitue ou ne 
constitue pas un débat de masse. 
C’est un indicateur précieux (pré¬ 
cieux pour ceux qui peuvent 
l'utiliser, au premier chef les 
états-majors politiques) pour sa¬ 


voir de quoi l'opinion publique 
accepte de parler (qu’est-ce qui 
lui apparaît comme problémati¬ 
que, sur quels objets elle admet 
le débat, la tolérance, la pluralité 
des opinions) et de quoi elle ne 
veut rien savoir (ex. : l’armée, la 
prise d’otages, la prison) parce 
qu'elle a peur. Croit-on que ce 
soit indifférent pour Chiraponiac 
de savoir ce qui fait peur aux 
gens ? 

Prenons un exemple. La télé 
giscardienne, animée de nobles 
intentions, consacre ses Dos¬ 
siers de l’écran du I e ' juillet 1975 
à un problème grave : la condi¬ 
tion pénitentiaire. Ou. plus exac¬ 
tement : - Pourquoi des révoltes 
dans les prisons 7 » On a réuni 
six personnes. Trois pour tenir 
le discours des appareils mis en 
cause (Bonaldi, directeur adjoint 
à la Santé ; Raffetin, jupe è l'ap¬ 
plication des peines, et un ma¬ 
gistrat. Nicot). Trois pour tenir 
le discours du vécu et/ou de la 
subversion : Llvrozet, animateur 
du C.A.P. ; A. Lazarus, médecin ; 
et un ancien détenu-eyant-payé- 
sa-dette-à-la-société, Bouloux. En 
un sens, l’événement de l’émis¬ 
sion, c’est la présence de Livro- 
zet et la possibilité qui lui est 
offerte de bénéficier soudain 
d'une tribune considérable. 

Passons sur le déroulement 
même du débat, sur les points 
marqués par les uns et les au¬ 
tres (même s'il y en eut de vertes 
et de pas mûres, comme Bonaldi 
disant à Livrozet — qu’il ne re¬ 
garde pas une seule fois de toute 
l'émission : - Je ne parle pas de 
Freud à un détenu qui tient dans 
sa main une tinette remplie de 
matières fécales I *). Ce qui est 
plus grave, c'est que du côté du 
standard de Guy Darbov (de ce 
qui équivaut à la voix off, la voix 
de la vérité et des spndages), les 
appels téléphoniques sont for¬ 
mels : 99 % des gens sont d’ac¬ 
cord sur un point : il faut des 
prisons, il est normal que les 
conditions y soient dures, et les 
révoltes sont totalement inadmis¬ 
sibles. 

Rarement l’écart entre le thème 
du débat (pourquoi des révoltes 
dans les prisons ?) et l'opinion 
publique (pour qui c’est tranché) 
n‘a été aussi flagrant. Là où Li¬ 
vrozet essaie de poser la ques¬ 
tion : « Pourquoi naît une ré¬ 
volte ? ». là où Jérôme essaie 
d’en revenir à la question 


-Comment naît une révolte?-, 
il y a la voix de la majorité des 
téléspectateurs qui dit d'entrée 
de jeu : « Assez de révoltes ! - 
Et qui dit aussi - - On ne veut pas 
en entendre parler ! - 

Ouestions. Est-ce que Darboy- 
Jérôme ont pensé un tel écart? 
Ce serait machiavélique, mais 
ce n’est pas sûr. Ils ont très bien 
pu penser, poussés par la néces¬ 
sité de réussir un scoop journa¬ 
listique, qu'il était risqué mais 
intéressant de porter à la T.V. 
une question qui, si elle a peu 
soulevé les masses, a fortement 
secoué les appareils répressifs 
(cf. Bonaldi) et mobilisé une par¬ 
tie de l'extrême-gauche (pour qui 
tout ce qui est du domaine du 
- surveiller et punir - est à l’or¬ 
dre du jour). L'émission revient 
donc un peu à porter devant la 
majorité silencieuse des ques¬ 
tions jusqu’ici portées par des 
minorités bruyantes. 

A ce jeu, la télé gagne. Elle 
gagne deux fois. D'abord elle ap¬ 
paraît comme beaucoup plus to¬ 
lérante. plus libérale, plus intel¬ 
ligente, plus - à gauche - que 
l’ensemble des téléspectateurs. 
La télé comme le dernier rempart 
contre l'intolérance, le dernier 
studio où l'on peut encore cau¬ 
ser ! C’est un bon point pour 
Giscard. Ensuite, elle s'assure 
(elle s'en administre la preuve) 
que la question des prisons, 
avant toute chose, fait peur. 
Qu’elle n’est pas « populaire ». 
Ce qui est pour Poniachirac un 
bon signe : allez-y, sans crainte, 
de votre répression. 

Du côté des téléspectateurs, les 
choses sont moins simples. Quel 
poids accorder à ces 99 % en 
faveur de la répression ? Une 
chose est sûre : si les prisons 
sont (au même titre que les asi¬ 
les ou les hospices) ce dont on 
ne veut absolument pas parler, 
c’est parce que, dans chaque 
famille (or. la télé est vue en 
famille), il y a au moins quelqu'un 
d’enfermé. 

C’est pourquoi toutes les luttes 
qui se sont déroulées sur les 
fronts dits « secondaires • depuis 
1968 — en ce qu’elles touchent 
aux conditions subjectives de la 
survie de l’appareil familial — 
sont loin d’être populaires. 
L'école, l’asile, la caserne, la 
prison, l'hospice, soulagent la 
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famille — qui ne veut pas les 
voir faire retour par la lucarne 
de son téléviseur. De cette non- 
popularité. la droite (Porachlniac) 
fait aujourd'hui ses choux gras 
(voir infra). 


2. UN CONTE DE NOËL 

Le 25 décembre 1975, sur A2. 
Une simple histoire d’un mer¬ 
veilleux poste de télévision de 

G. Coulonges. Réalisation ■ A. 
Ridel. 

Une petite ville de province 
grise et sans joie. Sur un banc, 
quatre vieux. De quoi parlent- 
ils ? De la télé, du temps qui 
passe, des enfants ingrats, de la 
télé II y a celui qui n'en veut à 
aucun prix (il n'aime que les 
livres), celle qui l'a (avec les 
trois chaînes), celle qui l‘a dans 
une moindre mesure (une seule 
chaîne), et celle qui, trop pau¬ 
vre. ne l'a pas. C'est pour elle 
(Orane Demazis), l'héroïne de 
cette simple histoire, que tout 
va changer. 

Un jour, son fils (et une redou¬ 
table bru) viennent lui imposer 
le cadeau de leur vieux télévi¬ 
seur (eux viennent d'acheter la 
couleur). La vie de la vieille dame 
en est considérablement chan¬ 
gée. Car. âme simple, elle se 
met à parler, à bavarder avec les 
visages qui se succèdent dans 
le poste. Miracle 7 Jacqueline 
Huet, M. Météo, Pierre Dorls lui 
répondent. 

Cette vieille dame qui est en 
communication directe avec la 
télévision devient pour ses amis 
du banc un objet d'inquiétude 
mêlée d'un rien de réprobation 


(sont-ils jaloux parce qu'à eux, la 
télé ne dit rien ?). Ils finissent 
par prévenir le fils qui. pour 
■ changer les idées • de sa mère, 
la fait venir quelque temps en 
ville, chez lui, c'est-à-dire en fa¬ 
mille. Devant la télé familiale, la 
vieille dame tente — en vain — 
de renouer le dialogue. Accable¬ 
ment de la famille et visite du 
fils à un - psyquelquechose ■ qui 
lui demande, les yeux dans les 
yeux : - Avez-vous déjà essayé 
de parler à la télévision ? Non ? 
Alors, comment êtes-vous sur 
qu’elle ne vous répondra pas ? ■ 

A partir de là, les choses vont 
très vite. La vieille dame revient 
chez elle où elle meurt, brisée 
par cette histoire. Après l'enter¬ 
rement les enfants viennent rafler 
ce qu’ils peuvent. Le fils allume 
la télé qu'il regarde, hébété. Un 
speaker (J.-M. Desjeunes) y finit 
justement de dire les infor¬ 
mations. Le fils ose parler (de sa 
mère) au speaker (qui, bien vo¬ 
lontiers, lui répond : • Oui. Nous 
connaissions bien votre ma¬ 
man ■ ). Miracle ? Mieux : la mère 
morte apparaît alors à l'écran, 
souriante, penchée sur le spea¬ 
ker à qui elle dit, désignant son 
vivant de fils . - C'est un bon 
petit, vous savez... » Fin. 

Exemplaire de quoi, ce petit 
conte de Noël ? De ceci d'abord, 
que la télé sait parfaitement ce 
qu'elle a à faire : gérer la crise 
de l'appareil familial. Prendre en 
charge ce que la famille est de¬ 
venue bien incapable de ne pas 
exclure : les enfants et surtout 
les vieux. Et 9l l'hospice est — 
dans le réel — le lieu abject où 
les familles viennent se soulager 
de ce qui est déjà mort pour 
elles, c'est à la télé — dans 


l'imaginaire — qu'il convient de 
rassurer tout le monde. Et elle le 
fait d'autant plus volontiers (c'est 
le sens du conte de Noël) que 
les vieux sont un si bon public, 
qu'ils ont un rapport si tendre¬ 
ment naïf et si absolument non- 
brechtien aux images qu'on leur 
propose, et surtout un rapport si 
personnel, qu'il n'y a pas trop à 
s'en faire quant aux lieux d'où ils 
verront ces images 

Exemplaire aussi d'autre chose 
qu’on ne peut ici qu'esquisser 
On a trop paresseusement uti¬ 
lisé le sigle A.I.E , sans chercher 
à y voir de plus près. Or, il v a 
fort à parier que dans tout phé¬ 
nomène idéologique, il entre en 
jeu quelque chose de l'ordre de 
ce que J.-P. Oudart a appelé ici 
même (Un pouvoir qui ne . ) le 
répondeur automatique et dent 
il va bien falloir entreprendre, 
ici même, la chronique (voir pro¬ 
chain numéro) 0 DANEY 

G. MARCHAIS 
EST NORMAL 

« Je suis un homme normal. 
Je me réjouis de voir une bellâ 
femme, y compris nue. Mais je 
dis que la pornographie c’est im¬ 
moral. même si cela ne plaît pas. 
Quand trois salles de cinéma sur 
cinq proposent des films porno¬ 
graphiques. je dis que c’est im¬ 
moral. C’est précisément la 
révélation de la crise de la 
société. Quand on voit quels pro¬ 
fils scandaleux tirent des produc¬ 
teurs des films pornographiques, 
je dis que c'est immoral. » 

Le secrétaire général du P.C.P. 
a, en outre. Justifié le bien-fondé . 
du choix des termes du projet 
de résolution par le fait qu’un 
jour, au cinéma, un couple ano¬ 
nyme lui a offert un chocolat 
glacé pour le remercier d’avoir 
déclaré que les œuvres pornogra¬ 
phiques sont immorales. 

(Le Monde.) 




Silence, on tourne... 

Légendaire... quotidien. Mythique abondamment illustrés : le cinéma 
et populaire... LE CINEMA. romantique, le cinéma fantastique. 

Aujourd’hui, dans la tradition le western, la science-fiction, le dessin 

d’objectivité et de sérieux animé, les cinémas historique, 

des productions Alpha, paraît politique, littéraire, policier, érotique, 

l’encyclopédie du CINEMA. musical, le cinéma d’avant-garde... 

Du muet au cinémascope, tous et aussi les monstres sacrés, 
les genres sont explorés, commentés et les réalisateurs de génie, 

! 









fs-d’œuvre inoubliables, 
vous aimez le cinéma, découvrez' 
ous les hommes et les œuvres'* 
ont fait ce qu’il est aujourd’hui. 

^ aimez le cinéma, 
ENCYCLOPEDIE ALPHA 
"NEMA. 

° semaine 

ous les marchands de journaux. 
”0 FB - 3,50 FS. 
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Petit journal. 


GLAUQUE 

_ STORY _ 

NAUSEE 
(A nous 

les petites Anglaises) 

Le cinéma français vole bas, on 
le sait. Signalons néanmoins, car 
on descend là nettement en 
dessous de ce que nous avons 
l'habitude de voir, une « œuvrette 
juvénile » (d'un faux jeune, 
d'ailleurs) : A nous les petites 
Anglaises, qui dans la goujaterie, 
le cocorico satisfait, le 
chauvinisme mâle, la xénophobie 
(ou plutôt le racisme, car les 
Anglais y sont traités 
racialement : sortes de veaux 
blondasses et rougeauds, 
ataviquement inférieurs aux dis¬ 
tingués petits messieurs français 
à poil brun, genre Michel Droit 
avec l'air loustic en plus, ou pour 
prendre une référence plus ac¬ 
tuelle, jeunes gens « politisés » de 
la fac de droit d'Assas) me paraît 
d une imprudence à peine 
croyable. 

La conception fondamentale de 
ce genre de cinéma s'ap 
patenterait à l'extorsion de 
fonds : le contrat entre le filmeur 
et le filmé, contrat moral s'il en 
fut (et qui est plutôt ici passible 
d une plainte pour diffamation) 
doit, coûte que coûte, payer, 
quels que soient les moyens 
utilisés pour extorquer à l'autre ce 
quon veut de lui. Ici l'extorsion 
(matière à réflexion de nombre de 
cinéastes, de Rossellini à Godard) 
prend — en toute innocence — la 
forme du viol le plus répugnant. 

Le choix de la victime s'est porté 
sur les Anglais (ahuris 
pédérastiques comme on sait), 
biens propres à faire marrer les 
foules poujadistes de chez nous, 
et sur les femmes (petites putes, 
vieilles peaux, boudins...), autre 
race inférieure d'où surnage, à la 
façon d'un animal un peu mieux 
dressé, une sinistre petite jeune 
fille du 16*, bien comme il faut et 
tout. Quant au critère de ces 
choix, il semble être que la vic¬ 
time soit la plus faible et la plus 
privée de répondant possible, à la 
façon de cette vieille épicière 
anglaise que les petits mecs vont 
piller, puis injurient froidement 
quand elle s émeut de ce qui lui 
arrive (les seuls à avoir un peu de 
dignité dans cet océan de 
bassesse étant justement certains 


acteurs anglais qui semblent par 
moments conscients de l'ab¬ 
jection de ce qu on leur fait jouer). 

On peut signaler à ce 
« cinéaste » pour ses prochains 
scénarios quelques autres ethnies 
désopilantes à visiter : Nord- 
Africains à l'« air hagard », 
paysans lourdauds, Hindous 
crevant la dalle en souriant, et 
autres minorités exploitables, 
jusqu'au jour où ceux-ci viendront 
peut-être lui demander des 
comptes (comptes qu'il n'aura 
même pas eu à rendre à la 
critique française, une fois de plus 
démissionnaire et aveugle), p« 

Fin de la rubrique Glauque story. 


7 MORTS SUR 
ORDONNANCE 
(Rouffio) 

On peut se débarrasser du film 
de Rouffio-Conchon-Girod en di¬ 
sant qu'il nous ramène vingt ans 
en arrière, du côté de Cayatte. 
Or, on sait que la cinématogra¬ 
phie cayattesque a consisté en 
l'inusable mise en scène de - cas 
de conscience ». La saga cayat¬ 
tesque est celle des maîtres qui 
ont peur soudain de se tromper. 
Maîtres : ceux qui, dans une 
société bourgeoise, ont charge 
d'âme, les responsables : juge, 
avocat, instituteur, médecin. Elle 
a donc considérablement aidé à 
la dépolitisation des problèmes 
(réels) qu’elle a soulevés en les 
ramenant à autant de cas sociaux 
et de chroniques de mœurs. Mais 
elle a également fourni la seule 
imagerie de petits maîtres ( = 
responsables) dont nous dispo¬ 
sions encore au cinéma. Cayatte, 
c’est sùr, est quelqu'un qui ne se 
console pas de voir les institu¬ 
tions bourgeoises perdre les 
pédales 

De la contestation de l’Ordre 
médical, rien ou presque dans 
le film de Rouffio. Sept morte sur 
ordonnance fait partie de ces 
films (appelés, par paresse. 
« progressistes ») qui sont da¬ 
vantage portés par les questions 
qu’ils posent qu'ils ne sont, eux- 
mêmes, porteurs de questions. 
C’est la contestation, la - crise » 
dans l'institution médicale qui 
produit le film, mais le film ne 
dit rien sur cette crise. Simple¬ 
ment (et c’est là que le film in¬ 
tervient réellement, qu’il a de 
l'impact ou non), le film donne 
un cadre à cette crise, en type 


les acteurs, s’affronte au pro¬ 
blème de faire entrer dans la 
grande famille des stéréotypes 
de nouvelles figures : celle par 
exemple du personnage joué par 
Vanel, un mélange de Lortat- 
Jacob, de vieux gangster, de 
deus ex machina. C'est là-dessus 
que le film joue et se joue. 
Comme tout film destiné au large 
public, ayant donc à voir avec 
l'imaginaire, il est réussi ou raté, 
bon ou mauvais, efficace ou inef¬ 
ficace dans la mesure où il cons¬ 
truit de nouveaux types, dans la 
mesure où il réactive, revalorise, 
rénove l’imaginaire de son pu¬ 
blic, ses réserves. 

Dans l'enquête que poursuit un 
médecin sur le suicide d’un autre 
médecin, il y a un moment où il 
doit extorquer la vérité auprès 
de ceux qui la connaissent : le 
policier et le psychiatre. Déten¬ 
teurs, l'un du savoir sur les faits 
objectifs, l'autre sur les détermi¬ 
nations subjectives. Disons que 
dans un film porté par le gau¬ 
chisme (comme Rak). l'enquête 
sur le * monde médical - a lieu 
à partir du point de vue des non- 
médecins, des malades. Contes¬ 
tation à la base, à la ligne de 
fracture entre corps malade et 
Corps médical. Dans un film pro¬ 
gressiste-mou (L'hôpital, de P. 
Chayefsky), c'est en dernier res¬ 
sort le grand patron lul-méme 
qui pose courageusement les 
questions les plus radicales. 
Avec le film de Rouffio, grâce 
peut-être au schématisme et aux 
outrances du scénario, on sort 
des limites du film « sur le milieu 
médical ». Il y a un « corps » 
médical (qui se défend, qui sé¬ 
crète des anticorps), mais il n’y 
a pas de « milieu • médical. La 
preuve ? C'est qu’entre de sim¬ 
ples chirurgiens et le grand pa¬ 
tron et sa famille (son gang), Il 
n'y a pas l'élément commun de 
la profession, du dialogue, du 
rapport (autre qu’agressif 
scènes surprenantes où Vanel 
est brutalisé) direct. Les contra¬ 
dictions internes au corps médi¬ 
cal n’ont pas d’espace propre : 
le pouvoir médical (ce qui dans 
la médecine est le plus abjec¬ 
tement lié au pouvoir : le Conseil 
de l'Ordre) est immédiatement 
relayé par d’autres ordres, d’au¬ 
tres corps : la police et la psy¬ 
chiatrie. C’est le mince mérite du 
film d'avoir, en exagérant, mis 
ces polnta-là sur ces l-là. 

S. DANEY. 
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PRIX JEAN EPSTEIN1975 1 


Grand Prix du Livre 

du Festival Cinématographique International 
de taris 


DOMINIQUE 

FERNANDEZ 

EISENSTEIN 


Nous avons tous vu les films 
d’Eisensiein : Grève, la Ligne 
Générale, Alexandre Nevski, 
Yvan le Terrible, Octobre, Le 
Cuirassé Potemkine. 

Nous savons qu’Eisenstein a 
créé le cinéma révolutionnaire 
mais nous n’avons qu’une 
connaissance superficielle du 
créateur lui-même. 

Fernandez n’a pas écrit une 
biographie ordinaire. S’attachant 
à découvrir les liens profonds qui 
existent entre la vie et l’œuvre 
d’Eisenstein, il se livre à une 
admirable méditation sur la créa¬ 
tion, sur la quête et la fuite de soi 
à travers une œuvre, sur les 
rapports mystérieux qui unissent 
l’échec personnel et le génie 
créateur d’Eisenstein. 


296 pages, J2 illustrations, 52 F. 
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Film Office présente 
Les Marx Brothers. 



Harpo et Groudto, Ch ko Marx dam 'Panique à FHàtel * 


La suite (délirante...) 
en Super 8! 

1929. Une avant-première cinématographique 
inoubliable : 400 éclats de rire en 140 minutes! Sur 
l’écran, d'invraisemblables situations bousculées jus¬ 
qu'à la catastrophe par les plus grands maîtres en 
loufoquerie de l'histoire du cinéma : les Marx Brothers. 

Volontairement extravagant, organisant le non- 
sens avec une logique délirante et menant la provo¬ 
cation à un train d’enfer, les Marx n'ont rien perdu, 
aujourd'hui encore, de leur humour féroce. 

Groucho, caricature d'homme d'affaire, Chico, 
émigré et homme à tout faire, Harpo muet et musi¬ 
cien, merveilleusement "irrécupérable" et possédé par 
la frénésie de la destruction, par la gloutonnerie et 
par le sexe. 

Ce n’est pas le moindre des mérites de Film Office 
que de permettre à ceux qui aiment le cinéma la 
redécouverte des Marx Brothers. (Comme d'ailleurs 
celle de Chaplin, d’Harold Lloyd et de Max Linder). 

Film Office : dans les meil¬ 
leurs magasins photo-cinéma 
de votre région. La plupart sont 
des "Cinémathèques Pilotes" qui 
possèdent presque tous les films 
du catalogue (plus de 2000!). 


et de Max Linder). 

(Ü3 

éditeur de films 

4. rue de la Paix 
75002 Pons 

Calalogue sur demande. 
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